La soledad del guerrero

Mal invierno

2010-04-30T17:47:00.005Z

El calor plomizo invade Madrid, de golpe, sin apenas aviso, tras un duro invierno llega sin avisar el verano y todo el mundo se apresura a sacar de sus armarios los pantalones cortos y las sandalias como osos perezosos que despiertan de su letargo invernal deseando corretear de nuevo por las montañas. No sé si será esto lo que nos deparará el cambio climático, veranos e invierno sin estaciones intermedias a las que aferrarse, precisamente las que por su suavidad prefiero, y es que pesa aún en mi memoria el clima de la Rías Bajas donde me crié, apenas curtida en todos estos años de vivencias en medio de la meseta castellana. Y todo parece como si avancese a mil por hora, las semanas se suceden mientras anhelo que llegue al fin de semana, dos días que al final me saben a poco y vuelta a empezar. La rutina se sucede a toda prisa con el vértigo de los días plagados de reuniones y de cosas siempre por hacer mientras el verano llama ya a la puerta. Y sin embargo algo ha cambiado, como una rutina más, poco a poco, sin apenas ruido se he metido en mi vida. Ya no hay apenas noche en la que no durmamos juntos, cena que no compartamos o programación televisiva nocturna que no comentemos a diario. Curiosamente todo ha sucedido sin ruidos y sin agobios. Sin apenas darme cuenta se ha instalado en mi vida, de manera natural, como si todo este tiempo hubiese estado esperándole, como si le conociese de toda la vida y sólo al final nos hubiésemos dado cuenta de que estábamos hechos el uno por el otro. Puede que no saltaran chispas entre los dos cuando nos conocimos pero la rapidez en la que nos hemos metido el uno en la vida del otro, sin hacer ruido, sin levantar ampollas, construyendo algo que se asemeja bastante a un refugio sólido ante la adversidad incluso me sorprende a mi mismo. Y es que la vida a veces puede resultar sencilla, sólo hace falta poner algo de tu parte y dejar que el verano arrastre el aire gélido de un mal invierno aunque sea a costa de una primavera tristemente abandonada.

Reto de año nuevo

2009-12-31T18:18:00.004Z

Hoy termina oficialmente el año 2009, tiempo por tanto de balance y de nuevos retos para el año que empieza. Vuelvo a enfrentarme a estos días en medio del mediterráneo, las islas pitusas y un buen amigo me acogen bajo un sol radiante y unas temperaturas más que agradables que contrastan estos días con la lluvia invernal en Madrid. Pese a todo vuelvo a sentirme melancólico, siempre me pasa en estas fechas pese a que reconozco que 2009 no ha sido un mal año: he acabado un máster que hace un año sólo me planteaba, visité al fin Nueva York, uno de mis sueños más constantes en los últimos años, me he comprado coche (al fin) y termino el año emparejado, de una manera incipiente aún, sin la seguridad de lo consolidado por el tiempo y por el poso de las vivencias compartidas pero con un proyecto vital ilusionante y esperanzador. Con mucho tiempo que pensar, toca mirar al pasado, encararlo y enfrentarlo aunque duela y tomar de decisiones. Ya me ocurrió la última vez que visité estas islas el pasado verano, por aquel entonces dedicí olvidar a aquellos que habían estado, consciente o inconscientemente, jugando con mis emociones los útlimos meses, haciéndome soñar con algo que ahora tengo claro nunca pasaría. Decidí romper con todo aquello y empezar de nuevo. Las cosas me han ido francamente mejor aunque la pequeña crisis estuvo a punto de amargarme unas vacaciones. La aparente calma de los últimos meses sólo se rompió el sábado pasado, un viejo fantasma del pasado de hace más de 4 años, apareció de nuevo ante mis ojos. Ya habíamos coincidido otras veces en el pasado aunque nunca nos saludamos, hace tiempo que dejé de hablarle por imperiosa necesidad mental, esta vez sin embargo tuve que verle al lado de otro y en actitud cariñosa para que el mundo se cayese de nuevo a mis piés. Pese al tiempo transcurrido, a que he rehecho mi vida desde entonces al menos un par de veces y que de hecho estoy camino de hacerlo de nuevo si las cosas siguen su curso sigue ejerciendo un terrible poder sobre mi estado de ánimo. Y eso pese a que no creo que volviera a plantearme nada con él de nuevo aunque me lo pidiese, que no es el caso. Tal vez su sola presencia sea capaz de recordarme lo vulnerable que soy y me haga consciente de lo mucho que alguien puede hacerme sufrir. Me preocupa más la convicción de que sin embargo lo que tal vez más me asuste es darme cuenta de que desde entonces nadie ha sido capaz de poner mi vida del revés como él lo hizo y que mis historias desde entonces han estado plagadas de bonitos momentos pero sin la pasión, la magia y el romanticismo que nosotros dos tuvimos al principio. Así que ya está, 2009 se acaba y empieza 2010, con un gran reto que añadir a mi lista de pequeños objetivos que cumplir: que 2010 sea un año apasionante en todos los sentidos y desde luego eso exige que también yo ponga algo de mi parte. Feliz año nuevo a todos!!

Cerezos en primavera

2009-10-30T18:12:00.005Z

El otro día le decía a un amigo al que, curiosamente, apenas conozco que sentía que el mundo había perdido la magia. Siempre tiendo a hacer esas confesiones a gente con la que no me une un vínculo especial fraguado en años de vivencias compartidas, tal vez me siento más cómodo si el que tengo al lado apenas me conoce y tal vez tome en broma esas afirmaciones que parecen más un comentario jocoso que una observación que ha acabado por hacerse real para invadirme y llenarme de cierta melaconlía. Y es que todo últimamente me parece vulgar, soez, sucio y terriblemente mezquino. Y me cuesta acostumbrarme a un mundo que se me aparece ante los ojos como tristemente ordinario. Ha sido un año complicado, es cierto, perdí mis dos batallas, lo supe definitivamente en septiembre aunque lo intuía ya en agosto. Esta vez no por diversificar alcancé la gloria aunque para mi propio asombro las heridas fueron escasas y de poca gravedad. Hubo derrota de todos modos. Al menos la seguridad en mi mismo salió indemne, fui un cobarde que arriesgó muy poco y eso, por una vez en la vida, me salvó. Pero la falta de objetivos de la vuelta al cole tras mis vacaciones tardías, la sensación de vacío que eso me deja y el hastio con el que he acumulado eventos y viajes de trabajo me han vuelto irascible y lo noto. Demasiados compromisos acumulados y poco tiempo para mi. Lo suficiente en cualquier caso para darme cuenta de la terrible sequía por la que pasa mi cama, ni un solo día de los que ha tenido este año que encara ya su recta final he dormido acompañado, ha habido sexo, tampoco mucho en cualquier caso, pero sólo puras pulsiones físicas resueltas sin siquiera un desayuno compartido, ni un buenos días tras un sueño conciliador, aunque quedase en sólo eso, en esas noches que no pasan de ahí. Lo peor es que tampoco hay perspectivas de mejora. Pero tampoco veo magia a mi alrededor y eso es lo que me extraña. Todo resulta excesivamente superficial y banal pese a que he tenido dos bodas este mes y eso debería haberme emocionado. Sólo lo logró la última, quizás porque veía más verdad en los novios que en la primera donde todo parecía fruto de un capricho escasamente meditado. Seguro que me equivoco, me falta la ilusión y eso influye. Fue de hecho ese amigo recién descubierto al que le descubrí mi secreto el que me dijo que la magia ahí estaba y que tenía que fijarme más para encontrarla y mientras me lo decía yo me perdí por un segundo en el brillo extenuante de sus ojos infinitos. Tal vez tenga razón pero anhelo el día en el que alguien me diga parafraseando el discurso que les leí a los novios de la última boda a la que acudí, y a Neruda, dueño y señor de este verso: quiero hacer contigo lo que la primavera hace a los cerezos.

Frío, frío...

2009-08-11T22:51:00.007+01:00

"Tus semejantes valoran tu capacidad de resolver problemas y de concentrarte en lo esencial. Pero tu acentuada objetividad encierra el peligro de que muchas personas tengan la impresión de que eres inasequible y les cueste hacerte partícipe de su vida emocional. Para una relación de pareja satisfactoria, sin embargo, es importante hablar abiertamente de sensaciones y sentimientos." Aquí sigo, vivo y coleando tras meses de ausencia por esta blogesfera y no es que no hayan ocurrido cosas, la vida sigue pese a todo. Al fin ha acabado mi máster, en pleno agosto y de vacaciones vuelvo a tener tiempo para pensar en mi aunque la cabeza haya seguido dando vueltas todo este tiempo, no para nunca aunque no siempre llega a buen puerto o al menos no siempre es capaz de darle algún sentido a las ideas que me atosigan. Y vuelvo a hacer un test de personalidad, ya hice uno este año dentro del máster aunque la parte que más juego dio en su caso fueron las valoraciones de los demás. En los dos me vuelve a salir una parte racional muy marcada, no me sorprende, lo intuia desde siempre pero en las conclusiones de este test encuentro algo que me deja helado. ¿Soy inasequible? ¿distante acaso? ¿Es así cómo me ve la gente? Siempre había interpretado mi frialdad, que nunca creí excesivamente acusada, como algo propio de mi origen gallego pero creo que va más allá del carácter galaico, tan alejado en ocasiones de la afabilidad y cercanía de la gente de Madrid y de toda la cosa mediterránea. Y es verdad que me cuesta hablar abiertamente de mis sentimientos, que me resulta difícil mostrar mis deseos y anhelos más profundos, especialmente cuando involucran a mi interlocutor. Entiendo que por temor a mostrarme débil y vulnerable, dando una nueva oportunidad para que alguien vuelva a hacerme daño. Sólo así se puede creer que lleve meses en un tonteo infinito por temor a dar un paso que en su negativa evalúo desastroso para mi autoestima. Pero la espera, la duda, el ahora sí y el ahora no me consumen por dentro y me agotan sin que realmente haga algo para enfrentarme a mis demonios y a mis miedos, esperando siempre una ocasión más propicia que finalmente nunca llega. Sé que sólo he hablado de sentimientos sin tapujos en situaciones de crisis, con una ruptura de por medio, en un momento de terrible ansiedad... para volver a encerrarme en mi urna de cristal cuando el río vuelve a su cauce. Y yo me pregunto: ¿dónde está la iniciativa que muestro en otros aspectos de mi vida cuando de mi vida afectiva se trata? ¿Acaso no podría ser más expresivo y mostrar una mayor asertividad con los demás o estoy condenado a ser un témpano de hielo? Y por ahora la única respuesta que tengo al juego del escondite emocional que es mi vida se condensa en dos únicas palabras: frío, frío...

Atalaya

2009-05-06T18:42:00.004Z

Y tardé en verla pese a sus premios, sus excelentes críticas y a que fue hace ya más de veinte años la película del año. Había intentado ver Memorias de África más de una vez pero su ritmo, pausado, lento, no habían conseguido engancharme hasta que hace un mes volvieron a ponerla en televisión. No me cautivó, he de reconocerlo, aunque la música y sus paisajes me parecieron de una belleza estremecedora. No obstante, si he de quedarme con algo es con su final, con la improvisada atalaya en que deviene la tumba del aventurero británico que interpretó Robert Reford para una pareja de leones que encuentra en el promontorio de tierra el mejor lugar desde el que vigilar su territorio. Y es que no se me ocurre mejor destino para mis restos que servir de lecho en medio de la sabana a un grupo de leones en su merecido descanso, el trono del rey de la selva.

Jaque

2009-04-14T21:27:00.005Z

Pensé que había madurado, que ya no me tomaba tan en serio el juego en el que se enfrascan dos personas que parecen atraerse, su tonteo aparentemente inocente de citas y quedadas, los nervios, las ganas de gustar sin demostrarlo demasiado, aparentando la indiferencia justa para evitar dar un paso en falso que te coloque ante el escenario de un posible rechazo que cobarde, prefieres sentir llegado el momento de una manera más sútil para evitarte un golpe fatal a tu autoestima, tan dañada después de tantos fracasos. Y como en un tablero de ajedrez vas dando pequeños pasos adelante aunque en ocasiones te ves obligado a recular y volver a la posición de partida para intentar al menos salir con un resultado en tablas. Hubo derrotas pero pese a todo ahí seguía, intentándolo, incasablemente, una tras otra, imbatible al desaliento, soñando con la partida perfecta sin olvidar que se trata de un juego en el que a veces se gana y tantas otras se pierde. Pero llegó él y le dio la vuelta a mi mundo infantil de juegos y pasatiempos, recordándome mi ansiedad enfermiza, mis inseguridades y mi terrible necesidad de sentirme querido y deseado destrozando a la vez mi castillo de naipes del hombre independiente, seguro de sí mismo y autosuficiente. La partida no ha acabado, de momento sólo es un jaque sin el mate de coletilla, tengo aún la oportunidad de mover mis fichas antes de que me toque volver a casa con el rabo entre las piernas dispuesto a lamer mis heridas. Batalla perdida tal vez pero la guerra sigue en el aire.

Betsy

2009-03-30T21:25:00.006Z

Betsy Blair era una actriz americana, su nombre hasta hoy no me decía nada, jamás lo había escuchado, no formaba parte del star system de Hollywood, ni siquiera en los años dorados del cine en el que tantas mujeres se convirtieron en mitos eróticos de todo el planeta, sin embargo, sin saberlo, la había visto actuar. Lo hizo en una película de Javier Bardem de la España gris de posguerra y jamás creí que la mujer que daba vida a Isabel hubiera venido del otro lado del charco, tal era la naturalidad con la que se movía por los soportales empedrados de una pequeña ciudad de provincias vestida con una ligera toquilla mientras se dirigía a su misa diaria. En "Calle Mayor" Betsy supo dar vida a una castellana recia y seca en aparencia aunque sensible y vulnerable en el fondo, una infeliz solterona que ve como su monótona vida se ve trastocada por la aparición de un hombre que la corteja, un sueño imposible para quien la vida parecía haber predestinado a la tarea de vestir santos. Y se ilusiona ante el sueño imposible que parece tocar ya con las manos ignorando que no es más que una broma de mal de gusto, que ha sido blanco del aburrimiento de un grupo de parroquianos infelices. Y las calles de Palencia, Logroño o Cuenca en pleno invierno mesetario son el mejor escenario de la crueldad humana, de la sinrazón dolorosa que termina hundiendo a un ser indefenso y débil, incapaz de entender la injusticia de tal agravio. Betsy murió hace unos días en su país, sus ojos inquietos, los mismos que esperaban inútilmente ver a través del cristal de su casa al hombre de sus anhelos acudir a su encuentro, se apagaron definitivamente. Su alegato en defensa de la libertad de la mujer en una España encorsetada por una moral pacata e hipócrita quedará para siempre en la memoria de los que pudimos disfrutarla aún sin saber que su sitio estaba tan lejos de la calle mayor por la que tan bien supo moverse.

Casi me amabas

2009-03-23T23:05:00.004Z

Ayer comenzó la primavera oficialmente aunque hace semanas que un calor generoso invade Madrid haciedo que las calles y los parques escupan gente deseosa de disfrutar de un sol demasiado esquivo tras un largo y penoso invierno. Debería sentirme dichoso por toparme de nuevo con la estación que con la que Madrid muestra sus mejores galas, del color verde brillante de sus parques y jardines, los mismos que en tres meses estarán mustios bajo el terrible sol del estío de la meseta castellana pero algo falla en la ecuación que antaño me resultaba tan familiar. Aún no he despejado la incógnita, puede que detrás de una fórmula aparentemente sencilla haya una solución terriblemente compleja o incluso algo más trágico, sucede a veces al enfrentarse a un problema matemático cuando ningún valor de la incógnita hace cierta la igualdad. No sé porque intuyo sin embargo que todo se encierra en el título de un poema de Vicente Aleixandre encontrado por azar mientras rebuscaba un libro de Neruda que creía tener en mi estantería, el mismo que da título a la entrada de este blog. O tal vez no pero tan complicado resulta intentar replicar o simplemente explicar la complejidad humana en una serie de juegos de números y de letras relacionadas entre sí a través de una igualdad como en tres palabras juntas por mucho que al leerlas se me revuelvan las entrañas.

De otro. Será de otro

2009-02-08T16:39:00.005Z

"De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos" Había olvidado estos dos versos, extracto de un poema de Neruda, el más conocido del poeta chileno, sin duda. Me topé con ellos navegando en internet y tuve que teclearlos en google para reconocerlos de nuevo en su contexto. Y aquí estoy, leyéndolos de nuevo: me llegaron muy hondo cuando los leí, a un tiempo que tenía ya olvidado. A esa sensación de desvalida tristeza que deja una ruptura, al dolor de una ausencia y al terrible presentimiento de imaginarle en los brazos de otro. Me equivoqué tantas veces al creerle mío, en realidad creo que siempre supe que se me acabaría escapando, que en mi absurda necesidad de sentirme seguro quise creer que no había hueco para nadie más entre los dos. Me equivocaba...

Ahora todo es distinto, será de otro porque nunca lo fue mío. Puede que no será de nadie porque en este juego del amor las apuestas se cruzan en caprichosas combinaciones que no siempre coinciden. Tal vez nunca será de mis besos pero al menos, si me deja, me seguiré perdiendo en sus ojos infinitos.

Hopeless Emptiness

2009-01-31T16:53:00.008Z

Me gusta como suena en inglés, cómo lo dice el protagonista de Revolutionary Road, más que la traducción que hacen en castellano. Vacío irremediable aparecía en el subtítulo de la película pero creo que tiene más fuerza en el idioma original. Hopeless emptiness tiene un componente de desesperanza que en castellano se matiza e incluso desparece, en ambos casos parece que no hay solución a el drama existencial humano pero la diferencia y el matiz se vislumbra en cómo lo viven en cada caso los personajes, en inglés se sugiere que ese vacío es traumático, agónico y asfixiante mientras que en castellano parece que simplemente es algo inevitable pero que puede dejarnos indiferentes, algo tolerable y soportable más que añadir a nuestras míseras existencias. Desconozco como será la versión doblada y si han sabido mantener en sus diálogos el significado original pero por como se desarrolla la trama parece que tiene más sentido mantener el valor original para que el adjetivo hopeless se convierta en una premonición de lo que más tarde va a suceder en la película. Un final que difícilmente alguien podría imaginar por el momento en el que esas dos palabras se mencionan en el contexto de la película, justo cuando la pareja protagonista cuenta ilusionada sus inminentes planes para dejar atrás sus aparentemente acomodadas aunque anodinas vidas, atrapadas en un trabajo que a él no satisface y en una rutina de ama de casa con la que ella nunca soñó ella cuando de joven luchaba por convertirse en actriz. E imaginan que abandonan el suburbio de Nueva York donde viven para emprender la aventura de vivir en París dejando atrás ese vacio que les ahoga y les convierte en seres irascibles e infelices. Y en su postal de aparente familia feliz, el sueño americano hecho realidad, no son conscientes de que ese vacío es consustancial al género humano y que aunque él no hubiese sentido pánico en el último momento y no se hubiese echado atrás en su decisión de abandonar su vida para luchar por un sueño ese vacío les perseguiría y cruzaría el océano para encontrarse con ellos en la ciudad de la luz o allí donde fuesen. Tal vez retrasaría su aparición pero el vacio regresaría a sus vidas porque la búsqueda de una sentido a la vida es la piedra filosofal del pensamiento sin resolver, fruto de la evolución de nuestra especie, resultado del desarrollo de la conciencia humana y de la búsqueda de la trascendencia. Y aunque nos engañemos todos con la esperanza de un golpe de fortuna que nos cambie la vida de golpe o el merecido resultado final de un esfuerzo constante: un suculento premio de lotería, un ascenso, una pareja estable, una familia... y creamos que eso nos hará más felices, lo cierto es que ese vacío nos perseguirá durante toda la vida aguijoneándonos con su angustia y su profunda amargura. Y los sueños no son más que parches momentáneos, útiles para mitigar el dolor de la desesperanza, la droga que nos hace la vida más soportable, precisamente lo que le roban a la protagonista, a April Wheeler arrastrándola a un final de consecuencias imprevisibles.

Contact

2009-01-25T11:57:00.007Z

Sé que a pocos le gustó esa película y que nado contracorriente cuando defiendo con pasión una película que a mis ojos está llena de magia, la que transmite Jodie Foster interpretando a una brillante científica fascinada por la astronomía desde que su padre, siendo niña, la enseñara a mirar las estrellas, descubriendo galaxias y constelaciones en un pequeño pueblo de Florida. Y ya de mayor, perdida la inocencia pero no la pasión por su trabajo, por la física y la astronomía a la que ha encaminado sus pasos descubre un mensaje cifrado venido del espacio, de una civilización procedente de una galaxia lejana. Desde entonces y como si de una página de contactos interestelar se tratara pondrá toda su vehemencia y su ambición personal por descifrar las claves de ese mensaje y lograr entrar en contacto con seres de otro planeta. Yo también, y en eso me parecía a Foster en su papel, le he puesto agallas, ganas e ilusión para quedar y conocer a tantos que incluso he perdido la cuenta. Los míos no estaban tan lejos, a apenas dos paradas de metro en el mejor de los casos, a diez o veinte kilómetros en el peor pero muchas veces he tenido la impresión de que estaba con seres de otros planetas, a años luz de mi mundo. Recuerdo las primeras veces: los miedos y las dudas convivían con la intensa emoción que producía el quedar con un desconocido, con el que con suerte habrías intercambiado apenas dos frases haciendo algo que entonces me parecía casi clandestino. Mis primeras quedadas surgieron como respuesta a un mensaje dejado en un periódico con una pequeña descripción en el que me atrevía a dar el teléfono de casa de mis padres. No había apenas móviles y ni siquiera Internet. Hoy sin embargo todo se ha sofisticado demasiado y el ciberespacio se ha llenado de perfiles, fotos, chats, webcams y conversaciones por messenger, pequeño paso previo antes de verse en el cara a cara. Se han ampliado las posibilidades y todo da pié a pensar que cuando uno queda va más a tiro fijo, que todo se sustenta en algo más sólido aunque todo sea menos espontáneo y natural. Sin embargo aquí sigo, doce años después, ya casi ni me pone nervioso quedar con alguno, lo veo tan natural que lo hice incluso en un país tan aparentemente peligroso como Colombia. Es cierto que ha habido etapas más intensas y algunas de sequía absoluta en esto de las citas a ciegas pero me sorprende como en mi trabajo, tan ajenos a este ritmo de vida lo ven como algo extraño y difícil de entender. Y lo triste es que a algunos con los que tomé un café no sería capaz de reconocerlos si me los cruzase por la calle y pese a que me atrevo a dar lecciones a algún neófito en esto de las citas por la red en realidad la práctica demuestra que no soy tan bueno en esto. Al principio entretiene y sirve para conocer gente nueva, pero acaba cansando esa continua sucesión de cara distintas y tener que empezar a contar tu vida de cero. Las menos, la aventura vale la pena, y aunque cueste en ocasiones se saca algo en limpio: un amigo, una historia pasajera o una relación más o menos duradera aunque sin duda lo mejor es como el final de la película: un viaje alucinante para acabar sintiéndose como en casa, en esa playa de tu niñez, esa que tan gratos recuerdos te trae bajo el susurro de una voz amable y conocida.

Prop Nr 8

2008-12-27T15:26:00.005Z

Ajenos a la votación del principios del mes de noviembre, la misma que traerá como inquilino de la Casa Blanca en 2009 a Barack Obama los carteles que buscaban la reprobación de la Proposición 8 que pretende prohibir en California los matrimonios entre personas del mismo sexo colgaban en muchas de ventanas de San Francisco tres semanas después de que hubiese sido aprobada por un exiguo margen. Huérfanos de resultados, triste recuerdo de una votación que se vivió en todo el mundo llena de esperanza e ilusión por el cambio que que suponía en el gobierno de la mayor potencia del mundo, su imagen era el mejor símbolo de que la elección de Obama también trajo al menos una mala noticia y ha servido para demostrar en uno de los estados más progresistas de Estados Unidos el poder de la intolerancia y la determinación de muchos por negar los mismos derechos que ellos disfrutan al resto de la población. Todas las parejas que se lanzaron a casarse en los escasos meses desde que el Tribunal Supremo del estado dejase la puerta abierta a los matrimonios entre personas del mismo sexo, cumpliendo al fin con un rito que en muchos casos llevaban décadas esperando, se quedan en un limbo legal de difícil solución. Quiero creer que todos esos carteles que seguían proclamando la libertad y la justicia en las casas de la tolerante San Francisco pese a los resultados son un ejemplo de la determinación de muchos californianos para seguir luchando para demostrar con hechos la grandeza de los valores de América, esos valores con los que tantos se llenan la boca mientras siguen negando derechos básicos.

Sonata para un hombre bueno

2008-12-27T13:09:00.004Z

Supongo que todos los regímenes totalitarios son, de una manera u otra, del modo en que la Vida de los Otros retrata los últimos años de la RDA y de su policía secreta, la temida Stasi. De alguna manera u otra son conscientes de que su poder se basa en el uso de la fuerza, de la amenaza y el miedo sobre una población que al menos en parte no comulga con sus principios pero a la que mantienen sometida gracias a los engranajes de un potente sistema represor. Y es precisamente el mundo de la cultura, tan poco dado a sometimientos y siempre a la búsqueda de nuevos caminos expresivos, el que más siente esa falta absoluta de libertad que se da en los sistemas dictatoriales. Las cortapisas de los totalitarismos, el escaso valor que dan a las manifestaciones culturales que no sirvan para loar las bondades del líder, del caudillo que dirige sus vidas o del sistema es insoportable para muchos poetas. Ellos son los primeros que se exilian, así pasó con Antonio Machado y tantos otros en esta dictadura nuestra que parece ya un lejano recuerdo o menos aún, un hecho histórico para los de esta generación, la de los que nacimos en plena democracia. Muchos otros incluso murieron, víctimas también de las miserias de la Guerra Civil y de su larga postguerra. Pero en medio de la mediocridad de estos sistemas que todo controlan hay lugar para la esperanza, para la heroicidad sin recompensa, la de un pobre agente de la Stasi que cubre las actividades opositoras de uno de los grandes creadores teatrales de la Alemania del Este, sometido a vigilancia intensiva, aún a costa de estropear su futuro laboral y arriesgando su vida sin saber uno muy bien porqué. Y parece todo tan lejano, visto desde el prisma de la comodidad del sistema libre donde la libertad de expresión parece asegurada. Sin embargo no puedo evitar hacer examen de conciencia para darme cuenta de que yo mismo me autocensuro, especialmente en el ambiente laboral callo muchas cosas, consciente de que no casan con la ideología dominante de un departamento excesivamente escorado en la derecha. Es evidente que mi silencio dice muchas cosas aunque procure disfrazarlo de indiferencia. Y por mucho que hable de mi vida privada tomando café todas las mañanas con los compañeros oculto muchas cosas, demasiadas. Sé que es mi vida privada y que no tengo necesidad de contarla a los cuatro vientos pero me gustaría poder hablar de mis relaciones con la misma naturalidad con la que el resto habla de novios y maridos o mujeres. No me siento orgulloso de mi cobardía y ni siquiera la justifico como hacen tantos diciendo que no tienen porqué hablar de con quien se acuestan y con quien se levantan. Al fin y al cabo nuestra vida no se limita al sexo y mis parejas han sido más que un trozo de carne con el que satisfacer mis pulsiones. Por eso, esos pequeños gestos de muchos seres anónimos, los que deciden dar un paso adelante y contar sin tapujos detalles de su vida que otros ocultan, especialmente en entornos más hostiles o donde no es tan común que se haga público merecen nuestro reconocimiento. A esos pequeños héroes anónimos va dedicada la misma Sonata para un hombre bueno que compuso Gabriel Yared especialmente para la película y que nos hace creer en la bondad del género humanos en medio de la tragedia de la represión totalitaria.

Exceso de oferta

2008-12-21T20:05:00.003Z

En estos convulsos tiempos económicos en los que los periódicos se llenan de estadísticas y de curvas que muestran caídas generales de demanda y en consecuencia un exceso de oferta que ya hace mella en el sector del automóvil, de la vivienda... siempre he oído que un sector ya sufría de exceso de oferta desde tiempos inmemorables.

Puede que suene a frívolo en los tiempos que corren de expedientes de regulación de empleo y de recesión galopante pero en este mundillo en el que me muevo son muchos lo que achacan a un exceso de oferta el que tan pocas parejas duren más allá del fatídico año. Es ese supuesto exceso de oferta el que hace demasiado tentador volver a la libertad que da la soltería sin compromisos. Y como una pescadilla que se muerde la cola todas esas parejas rotas vuelven a formar parte de nuevo de la curva de la oferta impidiendo alcanzar el punto de equilibrio de oferta y demanda y ni tan siquiera la que yo denominaría como soltería técnica, la que como en el paro, supone el índice mínimo por debajo del cual es imposible bajar porque está formada por aquellos que se mantienen momentáneamente solteros entre una pareja y otra.

Y encadenamos así una pareja tras otra, una de media al año calculo que llevo yo desde que empecé en esto, algunas duraron más (las menos) otras fueron más efímeras (las más frecuentes) sin que haya encontrado la receta para vayan a más. Creo que consciente o inconscientemente sabemos que si se acaba otros muchos llegarán a nuestras vidas y por eso al final nos volvemos excesivamente exigentes, rayando incluso la intolerancia ante la actitud del otro y nos mostramos muy poco pacientes. Tampoco hay reloj biológico ni muchos modelos que seguir. Y así seguimos, buscando la magia de dos curvas que se cruzan misteriosamente en el espacio infinito que marcan dos ejes.

Los secretos del amor

2008-12-14T10:49:00.005Z

Últimamente la ciencia ha puesto los ojos en algo que hasta la fecha parecía inexplicable o al menos poco dado a teorías científicas y a la ramplona generalización en el que la ciencia tiende a encorsetar todo lo que toca. El amor había sido hasta la fecha más propio de la literatura o de las artes en general que tantas páginas, canciones u obras plásticas le han dedicado. El amor sin embargo es pura química, nos dicen los científicos, cuestión de hormonas con fecha de caducidad, pura biología puesta al servicio de la reproducción de la especie. Y ahora atacan de nuevo clasificando a los seres humanos en cuatro categorías: el aventurero, el negociador, el racional y el tradicional. No tengo idea donde entraría yo en esa clasificación aunque afirman que en general los opuestos se atraen y los similares se repelen. Lo que sí sé que he comprobado es que siento una atracción inexplicable por los desemparados, los hombres que parecen perdidos, azorados y desolados por la tragedia de la vida. Por eso me encanta el actor que en "Mi vida sin mi" de Isabel Coixet aparece en la vida de la protagonista cuando esta ya es consciente de la terrible enfermedad que la sentencia a morir muy joven, con apenas 23 años. Su mirada perdida, sus ojos tristes y su casa vacía, sin apenas muebles, metáfora de una ausencia que le resulta insoportable, hacen de él un hombre especialmente atractivo a mis ojos pese a que todavía en la cinta no es consciente de que la mujer que acaba de entrar en su vida, un rayo de esperanza, tiene los días contados. Nunca he entendido bien porqué me gustan ese tipo de hombres, los vulnerables (si es que existe alguna razón para ello) y porque los hombres fuertes, aparentemente indestructibles, en general no me apasionan o quizás me asustan pese a que no sea más que una fachada ante el mundo. Puede que en ellos vea un reto, conseguir hacerles sonreir, que superen conmigo lo que tanto les duele y hacerles sentirse felices otra vez. Tal vez pretenda aportar mi granito de arena en este mundo plagado de tragedias intentando al menos hacer una más soportable, ser el bálsamo que si bien no puede curar al mundo, al menos cumplirá su papel con un solo individuo. O quizás es puro egoismo, y creo de una manera un tanto inconsciente que alguien perdido en su infinita tristeza tal vez vea en mi a la roca en la que asirse para soportar mejor lo embates de la vida y acabe necesitándome demasiado como para plantearse la idea de perderme para siempre. Un seguro contra el abandono. Nada es garantía de éxito, sin embargo, las dos veces que he sentido esa vulnerabilidad al otro lado las cosas no han funcionado. Una porque acabó transformándose en una terrible y agobiante dependencia hacia mi que frustó todos nuestros planes. La otra porque hay tragedias para las que a veces hay poco consuelo por mucho que uno ponga empeño, dramas que necesitan ser superados por uno mismo. Quiero pensar pese a todo que el tiempo que duró lo nuestro de algo le sirvió mi presencia y mi hombro a su lado, no fue suficiente, lo sé y lo lamento. Y es que por mucho que la ciencia quiera ponerlo números a esto del amor no hay recetas de éxito que sirvan de mucho en la complejidad de dos seres humanos luchando por permanecer juntos. Seguiremos por tanto como hasta la fecha improvisando, guiándonos por nuestro instinto y confiando en que la suerte, bastante esquiva hasta ahora, nos dé una oportunidad aunque cuadre poco en la teoría científica que como si de imanes se tratase nos convierte en polos que se atraen y se repelen según reglas establecidas.

Babel

2008-11-14T18:50:00.003Z

Vuelvo a encontrarme con esta película y vuelvo a reconocer en ella lo que en su día me indignó. Sé que es una historia de ficción pero lo que cuenta tiene un terrible halo de verdad, puede que solo sea su verosimilitud lo que me duele porque historias como las que la película narra seguro se cuentan por miles en la vida real. Y en esta historia es cierto que todos sufren pero los peor parados son los de siempre, los miserables, la pobre familia marroquí que sólo tuvo la inconsciencia de dejar en manos de dos niños un rifle para matar a los chacales que acababan con las cabras que era su sustento y la mexicana que decidió cruzar la frontera con los niños que cuidaba para poder asistir a la boda de su hijo, incapaz de encontrar a nadie con quien dejarlos y de perderse uno de los momentos más importantes en la vida de su retoño. Cometen errores, es cierto, pero parecen gente buena sobrepasada por una vida demasiado azarosa y acaban pagando, más aún que las víctimas, sus propios errores. El doble rasero que sigue existiendo en el mundo y los que peor lo tienen son los que además ya sufren una vida miserable. Y nosotros, los afortunados residentes en el primer mundo, inconscientes de la aleatoriedad y la fragilidad que amenaza constantemente sus precarias existencias los miramos con pavor y nos sentimos amenazados en su presencia. El miedo a lo desconocido, a una lengua que no entendemos y a unas costumbres que nos resultan ajenas nos llenan de desconfianza, la misma que sienten los turistas occidentales en la película en una aldea perdida de Marruecos fuera de los circuitos turísticos habituales a la que recalan buscando ayuda para una de las turistas fatalmente herida. El mismo miedo con el que muchos vienen a verme a Lavapiés, temerosos de este pequeño Babel que habita en pleno centro de Madrid y que cada vez me gusta más pese a su suciedad y el abandono al que le ha condenado al Ayuntamiento porque aquí me siento más ciudadano del mundo, más consciente de sus miserias y de los privilegios de los que disfrutamos todavía unos pocos.

Clandestino

2008-11-09T21:36:00.003Z

Aunque soy consciente de que todos buscamos constantemente la aprobación de los demás siempre había creído manejar mejor la presión social que eso supone, al fin y al cabo uno nunca puede contentar a gente tan diversa y ya había asumido mi rol de "rarito" convencido del grupo, siempre comportándome de una manera un tanto extravagante según los convencionalismos de casi todos, demasiado clásico para algunos, demasiado progresista para otros. De algo tiene que servir pertenecer a una minoría, de esas que ha luchado bastante para que se le reconozca valor a la diferencia y se nos deje ejercerla sin temores. Pero últimamente tengo la sensación de que en algo tan personal y tan poco objetivo como lo de elegir pareja me siento un tanto esclavo de las opiniones de los demás. En realidad no son por el momento relaciones excesivamente serias pero aún así esa búsqueda de la continua aprobación de los demás me desespera. Nunca nadie es lo suficientemente bueno para aquellos a los que inocentemente pido evaluación o los que opinan sin siquiera haberles pedido su punto de vista. Y opinan con demasiada ligereza, con una superficialidad para la que bastan minutos, un cruce de miradas, dos palabras con aquel al que juzgan. Sé que en esto como en tantas otras cosas debería bastar mi opinión pero sus palabras son demoledoras, especialmente cuando yo ya albergaba alguna duda y tiran por la borda la escasa ilusión que en estos tiempos que corren pongo yo para empezar algo con alguien. Será que en realidad ni siquiera yo estaba convencido cuando tanto me influyen sus opiniones que sistemáticamente destrozan al otro pero a estas alturas de la vida, después de tantos palos, raro es no sentir dudas y ya no es hora de príncipes azules sino de seres de carne y hueso con sus virtudes y defectos. A mi nunca me ha gustado meterme en esos asuntos, demasiado delicados y subjetivos pese a que he tenido que aguantar parejas de amigos que me han causado poca simpatía, por eso me molesta la facilidad con la que los demás valoran algo tan personal y encima de manera tan negativa. Al final sólo van a lograr que esas relaciones las viva en secreto, ajeno a sus miradas inquisitivas y su falta de respeto, de vuelta a esa clandestinidad que creía haber dejado atrás. Flaco favor...

Meryl

2008-09-26T19:42:00.006Z

Hoy con la excusa del premio que te han dado a toda una carrera dedicada al cine en el festival de San Sebastián, un premio bien merecido, apareces en todas las televisiones del país y en todas ellas dedican unos minutos a recorrer una carrera cinematográfica, la tuya, tan llena de verdad. No hay mejor muestra de tu maestría que la capacidad que tienes de resultar creíble en papeles tan dispares y si supiste dar vida a una exigente y agresiva editora de una revista de moda, a un icono de la elegancia y de estilo, no menos convincente resultaste en tu papel de ama de casa resignada y apacible en una casa perdida en el campo del medio Oeste americano.

Dices que te encanta que te paren por la calle y te comenten lo importante que una de tus películas ha sido en la vida de uno de los seres anónimos con los que te cruzas a diario y como es poco probable que algún día nos crucemos y aún siendo así dudo que mi timidez me permita acercarme a ti, usaré este limitado foro para contarte lo mucho que me emociona una de tus escenas, la rabia contenida con la que recuerdo haber sufrido como tú lo hacías (o más bien el personaje que interpretabas) dentro de la camioneta de tu marido en la ficción en los Puentes de Madison. En la calle llueve a mares y apenas se vislumbra el exterior desde el cristal del coche, sólo lo suficiente como para ver que delante de ti, parado en el semáforo espera el fotógrafo en su camioneta verde a que el disco se ponga en verde para seguir avanzando, el mismo hombre que en apenas cinco días ha desbaratado tu vida. Y aunque el disco se abre él se queda parado unos segundos que resultan eternos, consciente de que estás detrás, te lo ha demostrado al poner en el espejo retrovisor el colgante que le habías regalado, esperando quizás que recapacites y que saltes del coche de tu marido para ir corriendo a sus brazos y huyas con él a cualquier punto perdido del mundo, a esa África de tus memorias tal vez. Tú sin embargo te limitas a llorar amargamente intentando disimularlo al tiempo que tu marido mantiene una conversación banal, tanto que incluso él, ese hombre bonachón y despistado con el que compartes tu vida desde hace más de 20 años se da cuenta de que algo pasa y aunque te lo pregunta insistentemente tú sólo puedes llorar y de tus ojos corren ríos aún más fluidos que los que surcan el cristal de vuestra camioneta. Lloras de amargura porque aunque desearías correr a sus brazos te sientes en deuda con ese hombre, con el soldado americano que conociste en tu Italia natal y que trajo a este pueblo perdido de gente afable pero aburrida, un buen hombre que no se merece un abandono tan cruel. Y aunque entienda tu gesto de gratitud, tu completo sacrificio por la felicidad ajena nunca he podido evitar las ganas de gritarte de rabia todas las veces que he visto esa escena para pedirte que vayas detrás de él antes de que se vaya para siempre, que lo que te ha hecho sentir ese fotográfo en sólo un par de días es más intenso que todo lo que has podido sentir con tu marido en años. No puedes escucharme pero por el dolor reflejado en tu rostro sé que tú misma escuchas esas voces que al mismo tiempo te piden que te quedes en el coche y que vayas detrás de tus sueños. La duda, la terrible duda corroe de nuevo tus entrañas y lo único que puedes hacer es llorar como un bebé y contigo los millones de ojos que detrás de la pantalla han llorado y seguirán llorando contigo en este escena recordando quizás un amor que dejamos escapar, el sueño de un verano que sabíamos se evaporaría en la rutina de otoño, un imposible con fecha de caducidad que preferimos recordar como la historia perfecta de principio a fin, esa que sacamos a pasear cuando a falta de otras emociones tenemos que conformamos con la nostalgia de un pasado que siempre nos parecerá más intenso y emocionante que el presente que hoy nos ocupa. Debe ser mi vena melodramática pero prefiero la intensidad emocional de una corta historia de amor imposible a esta vida llena de monotonías en lo que se ha convertido el nuevo curso escolar. Gracias Meryl por hacernos soñar con esos cinco días, con nuestro seguro mundo puesto del revés trágicamente aunque sea en la piel de un ama de casa americana de mediana edad en la conservadora América de los años 60.

Orgullo

2008-09-12T17:49:00.004Z

¿Es el orgullo una virtud o un defecto? le preguntá Elizabeth llena de ira al señor Darcy en la película Orgullo & Prejuicio sin que este se atreva a responder. Los dos, orgullosos paranoicos, a punto están de estropear lo que sienten el uno por el otro por una mera cuestión de orgullos heridos. Él, rico terrateniente de clase acomodada en la Inglaterra victoriana, por enamorarse de una hermosa y arrogante joven pero de familia extravagante y sin recursos, algo que le cuesta asimilar en su convencionalismo más rígido. A ella por el dolor que le produce la manera en la que él se refiere a su familia, de manera despectiva, hiriente y llena de prejuicios. Yo tampoco como el señor Darcy sabría qué responder a esa pregunta. Cierto es que el orgullo me ha salvado de ser una marioneta en manos de muchos que me creían a sus piés. Suele tardar en aparecer y lo hace como una punzada hiriente cuando lo que era una sospecha es ya visible a todas luces, cuando la sensación de estar siento utilizado y manoseado por quienes creían haberme moldeado a su antojo es demasiado fuerte y digo basta. A veces demasiado tarde incluso. Y aunque a veces pienso que mi orgullo ha dejado escapar segundas oportunidades, al fin y al cabo todos tenemos derecho a equivocarnos, creo que me ha servido para dejar de apostar por algo que iba en vía muerta aunque fuese incapaz de verlo al principio, embelesado como estaba en el viaje, sin darme cuenta que ese tren mientras se alejaba dejaba atrás también mi autoestima y mi propia libertad, la de ser uno mismo. Pese a todo me sorprende tu orgullosa determinación. Me faltan muchos flecos de tu historia personal y no me atrevo a preguntarte, consciente de que estoy tocando heridas demasiado recientes sin la confianza que sólo da el tiempo pero la fortaleza con la que aparentemente haces frente a su determinación por recuperarte con mensajes, llamadas e incluso búsquedas infructuosas me parece sorpredente. No sé si hubiera podido soportar esa situación, si hubiera terminado cayendo en sus redes ante tanta insistencia o al menos me hubiera desquiciado, haciéndome incapaz de poder pasar página y tembloroso en cada esquina ante la sola idea de encontrarme de nuevo con su rostro cara a cara. Y no sé si consuela saber que aquellos que han pasado por mi vida han podido dejarme marchar sin demasiado ruido ni aspavientos. Me consta que algunos lo han lamentado y han vuelto con el rabo entre las piernas a pedirme una segunda oportunidad. Demasiado tarde en general, sólo se llevaron un no por respuesta. Puede que sonara demasiado convincente en mi respuesta pero aunque no deseo ser víctima de la manía persecutoria de alguno de mis ex, sé que mi orgullo disfrutaría al saber que al menos siguen acordándose de uno como una parte importante de sus vidas aunque breve y como un recuerdo lejano y agradable. Maldito orgullo, a veces...

Eclipse de sol

2008-08-31T23:40:00.007+01:00

Me creía invencible, inmortal, un caprichoso dios capaz de hacer todo a su antojo, por un momento saboreé el dulce placer de la ambrosía en el Olimpo y olvidé mis propias predicciones, las mismas que en un corto ataque del realismo más crudo supieron que todo pasaba por una extraña conjunción de astros efímera que me convertía en un tipo irresistible, capaz de seducir con mi sola presencia a cuantos se pusieran en mi camino.

No duró. Todo tenía que volver a su sitio, volvería a ser el mismo hombre que deja indiferente allá donde va, a tener que trabajar duro de nuevo para que alguien volviera a mirarme con ojos tiernos y a ser el tipo encantador de serpientes que tanta pereza me da en ocasiones.

Pese a que lo veía venir ha dolido la caída, quise creérmelo hasta que un solo rechazo, sumado a la percepción de una repentina falta de interés, puede que motivada incluso por mi propia frialdad, bastó para hacerme derrumbar en uno de mis estúpidos achaques de inseguridad y desesperanza. Y me ha dolido sentirme de nuevo tan vulnerable pese a la aparente indiferencia e incluso soberbia con la que vivía ese mundo nuevo que se abría ante mi de proposiciones generosas y de ofertas sugerentes. Y volví a recrear mentalmente como si de una Escarlata O'Hara se tratara la mítica y célebre escena, esa en la que a Dios pone por testigo que nunca jamás volverá a pasar hambre aunque yo juraba en su lugar que nunca volverían a hacerme daño. Estúpida promesa que seguiremos incumpliendo mientras siga ilusionándome en la vida, algo que me niego a perder.

Fue tan rídicula esa soberbia mía, de hecho creo que a veces incluso me hace bien ser un tipo corriente, el éxito se me subiría demasiado a la cabeza, me convertiría en lo que precisamente más aborrezco, un tipo caprichoso y arbitrario, consciente de un poder de seducción que emplearía para dejar constancia de un ego que no me cabría en pecho. La incertidumbre sin embargo me vuelve más realista, más justo y más noble incluso, capaz de valorar un gesto, una mano que me roza la cara, una caricia en el brazo como bien merecen, demostraciones de un afecto que nunca debería pasarse por alto.

No sé si tomaste a broma mi comentario pero no mentía cuando te dije que me había acostumbrado a no ligar como un ciego acaba por acostumbrarse a la oscuridad que le rodea. El astro rey de mi propio universo particular vuelve a estar oscuras por ese eclipse solar que le impide brillar casi eternamente; sus descansos, como el de hasta ahora, son apenas efímeros y circunstanciales. Sólo si eres capaz de acostumbrarse a la oscuridad que te rodea y mirar al cielo puede que te encuentres con un espectáculo interesante. Sólo hace falta poner algo de tu parte.

Reloj de arena

2008-08-17T23:10:00.008+01:00

El verano se acerca a su recta final y sin embargo este año tengo la impresión de que se me ha escapado de las manos como la arena de un reloj, que apenas lo he notado pese a que el omnipresente calor de estas fechas no haya faltado a su cita, puede, eso sí, que menos intenso que otros años. Vacaciones no me han faltado tampoco, cierto es que las de Río fueron algo prematuras, es lo malo de cogerlas en junio y las de Vigo fueron atípicas, nada que ver con la tranquilidad de los largos días de verano de Galicia de otros años sin muchos planes por delante, con la mesa puesta y sin nada de lo que preocuparse más que de descansar. Este año hubo visita e infinitos planes que cumplir. Todavía me quedan cinco días en Ibiza, es verdad, pero ya siento que este verano ha sido distinto a otros. En el trabajo no ha bajado el ritmo, incluso se ha intensificado con las ausencias veraniegas y los nuevos retos que aparecen en el horizonte: más responsabilidades, nuevos enfoques y mayores exigencias sin que nada de todo esto llegue a ilusionarme del todo mientras espero que me llegue la odiosa Blackberry que evitaba hasta ahora y que me convertirá aún más si cabe en un esclavo de la oficina. El proceso que empecé en abril ahí sigue, casi olvidado aunque sigo en él y uno más se añade al pastel con una entrevista exprés a finales de julio, atípica en estas fechas, sin que ninguno de los dos haya logrado, hasta la fecha, emocionarme. Y sigo conociendo gente sin que nadie me convenza del todo aunque me dejo llevar por su inercia de besos, abrazos y mensajes. Nunca había concitado tanto la atención de los demás, pese a mi ridícula vanidad y mis ganas de destacar sé que paso desapercibido en la mayor parte de los casos pero en lugar de sentirme halagado de sus piropos y disfrutar de esta seducción inesperada que sin duda será pasajera me siento abrumado con sus atenciones que en mi escepticismo relaciono más con sus carencias afectivas que con mis propias habilidades para conseguir conquistar en apenas unos minutos sus corazones. Sus vacaciones les mantienen lejos y en cierto modo lo agradezco. Necesito tiempo que no sé, si pese a todo, tendré este verano para poner en orden mi vida y enfrentarme al nuevo curso escolar con los ánimos renovados y con nuevas metas, las que siempre nos ponemos en esta época del año. Me falta ilusión, será eso lo que echo en falta estos meses, hace tiempo me hubiera emocionado con todo lo que el mundo me ofrece como en el escaparate de una pastelería, un amplio surtido de aparentemente dulces propuestas profesionales y emocionales dispuestas a que alguien le eche el diente. Ni siquiera sé sin con la única moneda de mi paga semanal que acaracio entre mis dedos ansiosos puedo permitirme disfrutar de alguna de ellas, prefiero por ahora no saber el precio a pagar. Y me imagino que algunas, pese a su brillante apariencia, tienen un sabor amargo y desagradable y otras, sin embargo, pese a su forma un tanto basta son dulces y placenteras. De las sorpresas de los pasteles a estas alturas de la vida sé un rato, ya no soy nuevo en esto y de las dulces promesas del pastelero, un hábil mercader en eso de alabar su mercancía prefiero no fiarme. Y lo único que en realidad me apetece por ahora es volver a casa con mi brillante moneda intacta para meterla en una hucha y esperar tiempos mejores, cuando las decisiones sean, al menos aparentemente, más sencillas y consigan despertarme la ilusión y hacerme brillar de nuevo los ojos pero hay cosas que no pueden esperar, los pasteles tienen fecha de caducidad y son muchos los niños que hacen el mismo camino con sus recién estrenadas pagas dispuestos a cambiarlas por algún sugerente dulce. Y siento que cuando acabe el verano ya no habrá más tiempo, que me tocará elegir para no sentirme un cobarde sin arrojo aunque lo haga sin la aparente convicción aunque plagada también de inconsciencias de antaño y con el miedo a un fracaso que se antoja más posible que nunca. Bendito verano, tu aparente tranquilidad de calles vacías y comercios cerrados me mantiene lejos de un otoño cada vez más cerca y que presiento va a ser calentito. Y los granos de arena siguen cayendo...

Expreso de medianoche

2008-07-17T22:58:00.005+01:00

Pensé que lo había superado sin apenas heridas, que ya no te necesitaba, que solo eras un recuerdo, a veces bueno y a veces malo que me molestaba en ocasiones pero que lograba apartar de mi mente fácilmente hasta que volví a verte. Fue tenerte enfrente, oir de nuevo tus miserias para sentir que de nuevo me volvían a envolver tus problemas y que pese a ellos te echaba de menos. Sólo una mesa nos separaba pero había una especia de muro de cristal que nos impedía acercarnos más. Fui frío y distante, orgullosa víctima de tus ausencias, puede que hiriente a veces pero no entiendo ese afán por ser amigos como si nada hubiera pasado, como si en definitiva pudieras quedarte con todo lo bueno que teníamos sin las obligaciones, sin la necesidad de cruzar Europa para verme, libre para regocijarte en ese dolor que te sigue comiendo las entrañas. Si no hubieras equivocado el destinatario de tu mensaje, de ese sms que enviaste una vez llegaste a casa en el que te reconocías triste al ver que todo ha acabado ya entre los dos y que ni siquiera la amistad entre los dos veias posible, ese mensaje destinado al confidente de tus problemas, hubiera creído que ya no te importaba y que habías asumido sin problemas nuestra nueva situación aunque echaras de menos un contacto más continuo entre los dos. Me alegró saber que aún extrañas lo nuestro, a mi también me pasa aunque haya tenido que volver a verte para darme cuenta, fue una alegría momentánea porque pronto me di cuenta que ya todo da igual, la distancia sigue ahí, eterna compañera de nuestras vidas a las que sólo concede treguas momentáneas y la melancolía volvió invadirme como si de una espesa niebla se tratara, atípica en estos meses de verano. No he vuelto a saber de ti y dudo que vengas a mi cumpleaños. A veces hasta lo prefiero. Has vuelto a decolocarme y eso que te evité desde que llegaste. De una manera inconsciente sabía que no me haría bien volver a verte, que el expreso de medianoche hace tiempo que dejo tu estación, puede que sin rumbo fijo pero dispuesto a vivir nuevos amaneceres. Tu visita sólo ha servido para retrasar el reloj, para volver al punto de partida, toca volver a rehacer la maleta y emprender de nuevo el viaje, puede que incluso con más fardos de equipaje pero no sin menos ganas.

O garoto de Ipanema

2008-06-22T18:29:00.007+01:00

Hace tan solo una semana estaba tumbado tomando el sol en la conocida playa de Río de Janeiro, sin embargo parece que hace siglos de mis últimas vacaciones y ya cuento los días que faltan para las que vendrán.

La rutina ha vuelto a devorarme en sus fauces no sin cierta ansiedad y desgana a la que nada colabora esta ola de calor que nos tiene a todos agotados y sin ganas de nada. Pero hacía tiempo que no desconectaba como esta vez, con el móvil apagado, sin mensajes, ni llamadas a las que atender y con 10 días por delante para conocer Río, una ciudad que realmente puede conocerse en apenas 4.

Me gustó como pocas, pese a que estaban a punto de empezar el invierno tropical la playa invitaba a tostarse al sol mientras se desplegaban frente a ti todo tipo de vendedores dispuestos a ofrecerte las más variadas mercancías y los cuerpos bronceados en ajustados bañadores invitaban al menos a la contemplación generosa de lo que allí se ofrecía, todo un espectáculo, curioso y divertido a los ojos de un profano en el país.

Y aunque el sol desaparecía pronto (a eso de las 5 de la tarde y es que en algo tenía que notarse el otoño en Río), la vida seguía en las terrazas de la exclusiva Ipanema con los turistas y los locales adinerados (las patricinhas y mauricinhos de turno, los que aquí llamaríamos pijos) mano a mano.

Es cierto que en general había algo sórdido flotando en el ambiente, puede que fueran los extranjeros venidos solos con el único objetivo de disfrutar de los placeres de la carne o los jóvenes locales dispuestos a cumplir su sueño con el dinero de algún europeo o americano del norte con posibles y en general con muchos años en su carnet de identidad. Y todo pese a no salir apenas de la burbuja que es Ipanema y Leblón, el barrio donde los precios son europeos y las tiendas parecen sacadas de la 5ª avenida de NY, un sueño para muchos de los locales que viven en alguna de las favelas que trepan los montañas que rodean la ciudad y que de noche con sus diminutas luces encendidas suspendidas en el cielo dan una visión un tanto onírica al paisaje de la ciudad.

Reconozco que pese a que no era mi objetivo prioritario albergaba esperanzas de dar rienda suelta a mis instintos más básicos, es lo que tiene escuchar las fábulas de los que allí han estado, seguramente algo noveladas, historias de propuestas irrechazables por parte de efebos de piel canela, hedonismo de la carne en la sensual y erótica playa de Ipanema.

Algo de eso hubo, he de decir, pero en esos instantes en los que me dejé llevar por la inercia de la pasión de la carne sentía que no era yo y que simplemente me dejaba llevar por lo que se esperaba de mi en la situación, por la presión social de un ambiente demasiado promiscuo en el que no se entiende mi castidad desde la ruptura. No es una castidad forzada, es más, si hubiera conocido a alguien interesante desde entonces la hubiera roto sin mayores problemas pero algo más tiene que encenderse en mi que una mera pulsión sexual para que me lance sin más a gozar del cuerpo ajeno. Lo he intentado y si ni en una de las ciudades más sensuales del planeta me sale, será que no valgo para esto ¿no? Pues a otra cosa...

El día más feliz de tu vida

2008-06-01T23:49:00.006+01:00

Dijiste que fue una boda triste y es verdad que una ligera melancolía invadía de algún modo el ambiente: el día gris, el carácter íntimo del evento con apenas 40 invitados y la ausencia de una verdadera pista de baile donde desatar los ánimos danzarines de los invitados no ayudaron demasiado a darle un tono más alegre a un evento que de por sí suele ser vital y distendido. Me cuesta creer como me dijiste que en realidad la familia estaba allí disimulando que hubiesen preferido otra cosa para sus dos hijos, algo más convencional, no tan llamativo como dos hombres saliendo del ayuntamiento de una localidad del extrarradio madrileño recién casados bajo cientos de granos de arroz volando a sus cabezas mientras un sonoro "viva las novios" se dejaba oír por los invitados congregados a la salida. Me consta que la gente que por allí pasaba nos miraba sorprendidos de la escena, atípica, extraña y un tanto moderna. Y allí estaban juntas dos familias españolas más, como cualquier otra, sin otra modernidad aparente que el ver como los que se unian eras dos personas del mismo sexo, dos hombres que se quieren y que han decidido formar un hogar. Pese a la frialdad de las ceremonias civiles logré emocionarme. Sin embargo y pese al alcohol que en estas celebraciones uno acaba ingiriendo había una extraña tristeza en todo. Quizás fuese una impresión mía, todos parecían estar disfrutando del evento, puede que en realidad estuviese viéndome reflejado en ellos, consciente de que muchos pasos tengo que dar aún en la vida para poder llegar a verme en esta tesitura y no lo digo porque antes tendría que encontrar con quién, cosa complicada en cualquier caso sino porque no veo a mi familia asumiendo con la tranquilidad de estas dos familias la situación que había allí reunido a hermanos, abuelos, padres, tíos... con sus mejores galas. Mi madre ya me dijo en su día que no quería una boda con la excusa de la anticuado de la institución y creo que aunque no lo confesase en realidad quería pedirme que no la obligara a ponerme en la situación de tener que explicar a nadie con quién me casaba. De hecho y para evitar de nuevo sacar el tema hoy al ir a comer con ellos como todos los domingos no le mencioné quienes se casaban, sólo le conté que había estado en una boda sin más. Puede que eso explicara porque estaba tan arisco, porqué acabamos cabreados el uno con el otro y porqué no mostré ningún signo de arrepentiemiento al irme, en realidad la estoy culpando de no ser lo suficientemente valiente para hacer como esas dos madres que dan la cara y asumen lo que sus hijos quieren y sienten y les acompañan en el día más feliz de sus vidas. Desde aquí os deseo a los dos mucha felicidad, la tenéis bien merecida por vuestro coraje y el de vuestras familias.

Criatura

2008-05-14T22:49:00.004Z

Tal vez la seriedad impuesta de problemas ajenos que ahora parecen lejanos me haya convertido en un frívolo adolescente, hedonista en busca de placeres y de diversión, liberado de una pesada carga que sostenía sobre mis hombros pese a no ser propiamente mía. El viejo péndulo que nos hace alternar diferentes facetas y caras en un mismo ser, prisma de personalidades complejas e indefinibles vuelve a girar y toca divertirse, dejar la seriedad de lado. Lo cierto es que oportunidades no faltan: salidas nocturnas hasta altas horas de la noche, viajes y risas sin fin. No sé si llegará el día en que me cansaré de comportarme como un crío pasota y descreído. Tengo miedo de que si me paro, si dejo de buscarme entretenimiento a todas horas me dé cuenta del vacío, de la tristeza que me deja todo esto detrás. No sirve para contruir nada y sólo para momentos efímeros y nada indelebles. Sé que debería, no obstante, pararme y reflexionar, descansar en algún momento para pensar en lo que quiero hacer de mi vida. En lugar de eso meto la quinta marcha para avanzar sin rumbo fijo en medio de planes y citas que se alargan hasta altas horas de la noche. Alérgico a la seriedad y al compromiso, el estrés laboral me distrae entre semana pero me agota físicamente y mentalmente y acaba por generarme malhumor, al fin y al cabo lo único que me apetece es divertirme. ¿Hasta cuándo? Ni yo mismo lo sé, el vértigo de la velocidad de crucero a la que me he visto sometido me impide pensar y lo que es peor, disfrutar realmente del viaje.

Incertidumbre

2008-04-27T19:01:00.004Z

Últimamente no dejo de oír la canción El poder del mar de Facto Delafé, me encanta ese estilo fresco, optimista y vital que se dio a conocer en el último anuncio de El Corte Inglés, el de la campaña de Primavera. Lo necesito. Supongo que me pesa demasiado la incertidumbre derrotista de tantos frentes abiertos en mi vida, demasiadas cosas en qué pensar y que terminan por generarme mucho estrés. Por eso mi fin de semana se resume en un sinfín de actividades que yo mismo busco para mantener la mente ocupada y que me dejan el domingo más cansado aún de cómo llegué el viernes. No sólo es la extraña sensación de volver al mercado, apático y desesperanzado, cansado de empezar y caer una y otra vez, ni la angustia de tener que volver en dos semanas a la ciudad que recorrí junto a él tantas veces y volver a verle de nuevo, ahora que empezaba a olvidarle o al menos a acostumbrarse a la ausencia de sus llamadas y sus mensajes. Ni la apatía en el trabajo, del desgaste y el esfuerzo titánico de tener cien frentes abiertos y mil nuevos que aparecen ahora que las ventas empiezan a renquear al tiempo que una posible oferta laboral amenaza con ponerme la vida del revés y obligarme a tomar una decisión que no va a ser fácil. Tampoco la amenaza de una crisis que ya empieza a dejarse notar y se aventura especialmente larga y peligrosa y que me pilla con una hipoteca recién constituida y sin mucho margen de maniobra. Ni la triste sensación de tener que volver a recorrer los pasillos desangelados del mismo hospital que hace un año, si entonces fue mi tío ahora es mi tía, su hermana, la que vuelve a ocupar la misma cama en la Uci que entonces ocupó él como si de una broma macabra se tratara. Él salió adelante, mi tía ahí sigue, luchando por aferrarse a una vida que a ninguno de los dos les ha tratado especialmente bien. Al menos sedada no es consciente de nuestros lloros y del amargo cansancio que revelan la cara de mis abuelos que vuelven a pasar por la misma tragedia de entonces aunque con distinto protagonista. No se merecen una vejez tan dura, viendo como uno tras otro sufren sus hijos la agonía de una enfermedad tan injusta. Esa es, en grandes líneas, mi coctelera personal, su resultado me convierte en un ser pequeño e indefenso, bloqueado y aterrado por una incertidumbre que imagino sólo el tiempo acabará poniendo en su sitio aunque probablemente vendrán otras.

Lo que tu quieras oir

2008-04-19T14:39:00.003Z

Dicen que es la última sensación de YouTube, ayudaré a que siga siéndolo y crezca algo más, pinchad abajo y vereis el corto "Lo que tú quieras oír" http://es.youtube.com/watch?v=eEtVaQ9wBNY No quisiera reventaros el corto pero su final me deja un sabor agridulce, esa protagonista que prefiere engañarse a si misma para seguir adelante, creando una historia distinta a la real pero necesaria para superar la falta de autoestima que una ruptura inesperada deja a quién, inocente y confiado, no es capaz de ver lo que se le viene encima. Y se siente engañada, miserable y hundida por no haber sido capaz de darse cuenta antes de que fuese demasiado tarde, incapaz de superar no su ausencia sino la sensación amarga que deja un abandono. E inventa una mentira. También en cierto modo una vez tuve que crear una mentira y creermela para superar el dolor. Ahora sé que me engañaba, que nunca me quiso, que fui un juguete en sus manos, que nunca llegué a cubrir sus expectativas y que nunca superé el listón que había puesto en su vida. Puede que ahora sea distinto pero sigo sin soportar que me diga que valgo mucho y que no debería hundirme, suena a palabrería hueca que cuesta creer porque los hechos sólo me demuestran que has tirado la toalla

Cachorro

2008-04-12T10:16:00.006Z

Biológicamente la especie humana es la que gesta cachorros más indefensos, los que más tardan en separarse de las faldas de su madre para emprender el vuelo en solitario. Físcamente dependemos de nuestra madre por lo menos durante la lactancia y hasta casi bien avanzada la infancia. El contraste de un bebé lloroso e indefenso con los primeros pasos de un caballo recién nacido que pronto sabrá valerse por sí mismo es más que evidente. En estos años se gesta esa profunda relación materno filial que se mantendrá con los años aunque con el tiempo seamos ya adultos con una vida más o menos organizada. A veces pienso que las madres tienen una especie de sexto sentido, que lo saben todo de nosotros. Otras sin embargo creo que no se enteran de nada. El pasado domingo sin ir más lejos me preguntó por qué iba a tanto a Bruselas cuando le comenté que iba a pasar allí el puente del 15 de mayo, incluso sugirió que podía ir allí a ver a alguien especial en mi vida. Llegó tarde, esa pregunta que hubiese contestado afirmativamente hace tan solo un mes, hace una semana tuvo como respuesta un no débil y apesudambrado que pronuncié sin mirarle a los ojos para que no descubriera mis ojos vidriosos al volver a recordarle. Luego, sin saber por qué mientras veía la película Hechizo de Luna y yo leía a ratos el periódico del domingo me preguntó si sufriría mucho cuando muriese. La miré asustado por un momento, ¿estaba leyendo mi mente? ¿acaso sabía todo lo que había pasado? Le había contado que un amigo mío había perdido a su madre y estaba destrozado pero eso fue hace meses y no creía que pudiera hilar tan fino para relacionar eso con mi melancolía de los últimos días. No daba crédito a todo hasta que me fijé en la película, parada justo en la escena de la madre moribunda del novio de la protagonista en Sicilia y ahí me di cuenta de que no tiene super poderes, simplemente se vio reflejada en esa escena. La respuesta fue clara - por supuesto que sufriría mamá - pues tienes que ser capaz de superarlo rápido, no me gustaría verte pasarlo mal, contestó rápido - tampoco te gustaría que al día siguiente estuviese de fiesta como si no hubiese pasado nada ¿no? aseguré - tampoco eso Ahí se acabó la conversación, volví al periódico y ella a la película, no quise hablar más de ello, no quiero pensar que pueda faltarme algun día pese a que los últimos acontecimientos en mi vida me hayan puesto en más de una vez en la piel de los que desgraciadamente ya lo han sufrido. Volví a mostrarme incapaz de abrirle mi corazón, de aprovechar el momento para contarle por lo que estaba pasando, en general me cuesta tanto sincerarme con ella, me avergüenzo y aún no entiendo porqué. Puede que en definitiva pese a que siempre me he esforzado en hacerla féliz y en devolverle todo lo que ella de un modo generoso nos ha dado, siento que la he defraduado, que no soy lo que ella esperaba, que probablemente nunca le dé nietos y que si me caso algún día será en una ceremonia nada convencional y aunque aparentemente muestre una comprensión fuera de toda dudas, sé que le ha costado trabajo aceptarme tal como soy. Nada puedo hacer para cambiar esa parte de mi vida que es tan propia de mi como el color castaño de mi pelo o el hoyuelo en el moflete que me sale cuando río y lo único que lamento ya a estas alturas de mi vida en el que ya me siento plenamente aceptado es que todo esto siga actuando como muro invisible e infranqueable que me impide tenerla más cerca y hacerle partícipe de mi vida, esa que a veces, como ahora, pesa como una losa.

Ingrid

2008-04-07T19:18:00.007Z

Su imagen se hizo tristemente popular cuando en una visita la selva como candidata a la presidencia de Colombia fue secuestrada por la Farc. Desde entonces lleva más de 8 años recluida, sin apenas pruebas de vida en todo este tiempo que hagan a la familia conservar la esperanza de poder volver a verla algún día con vida. Esta es la última, se hizo pública hace unos meses, y convertida en icono reciente de la lucha contra la ignominia de un secuestro, aparece constatemente en los medios de comunicación, a medida que surgen nuevas noticias de esta mujer, de su mal estado de salud y de la debilidad física que amenaza con acabar con su vida, lejos de los suyos y en presencia de su enemigo más atroz, el que la mantiene retenida en medio de la selva. Lo más trágico de esa imagen que nos hemos acostumbrado a ver no es su delgadez extrema, ni que le dejasen los grilletes puestos también durante la grabación, conscientes de que su imagen tras tantos años de ausencia daría la vuelta al mundo. Lo más triste de esta historia lo cuenta sin palabras esa cara de melaconlía infinita, esa mirada perdida incapaz de enfrentarse al objetivo de la cámara y esas manos entrelazadas como suplicando piedad a unos raptores que no han sido capaces de dejarla libre en todos estos años. Cuesta imaginar el ejercicio mental tan hercúleo que esta mujer habrá tenido que hacer estos años para no enloquecer, para mantenerse cuerda en una situación tan inhumana, en un entorno tan hóstil y sin apenas capacidad de movimiento. Y ahí sigue viva, entera pese al dolor, símbolo inconsciente de la fortaleza humana aunque tal vez ahora, en el mismo momento en el que escribo estas líneas, sienta que está llegando al límite de lo soportable. Al igual que en esta foto, en ocasiones me da miedo a enfrentarme al espejo y ver mi cara reflejada, parar un segundo para mirarme de manera tranquila y pausada y no con la rutina aprendida e inconsciente del día a día, fijándome en los detalles de un rostro que pese a los cambios conozco muy bien. No se trata de que me asuste advertir las huellas del paso del tiempo en mi piel aunque, os lo aseguro, no me entusiasman. Tengo miedo de mirar al fondo de mis ojos porque me aterra descubrir en ellos la misma mirada perdida y melancólica de Ingrid en esta fotografía. Sé que son dos situaciones incomparables y que no puedo ponerme en la piel de ella sin sentir inmediatamente el terror más agónico pero a veces siento que no hay esperanza y que las derrotas deberían hacerme replantearlo todo, son ya demasiadas sin apenas nada bueno a lo que asirme, demasiados nubarrones empeñados en aguar los cuatro momentos buenos que he tenido en más de 10 años de historias, pese al empeño puesto detrás, pese a los continuos reintentos que siempre me llevan al mismo destino. Estoy cansado, aburrido y harto. Puede que pronto lo olvide, seguro que me lanzaré de nuevo a por otro desatino más antes de lo que ni yo mismo imagino pero hoy sólo sé que lo único que me apetece es romper todos los espejos de mi casa. Sólo me frena saber que acarrean 7 años de mala suerte y eso, precisamente en estos momentos, no es lo que más falta me hace.

Calma chicha

2008-04-04T18:11:00.007Z

Aunque cueste creerlo la parte que peor llevo de estos procesos es tener que contar y dar explicaciones de lo acontecido a todos los que te siguen mi vida cuando lo único que te apetece es olvidarlo, pasar página y seguir adelante. No me gusta nada ese tono lastimero con el que te responden preguntando por razones que ni tú mismo encuentras. Puede que esté tan cansado de pensar en ello, de darle vueltas que todo me molesta, tanto que pasen de largo, como si la historia en sí no tuviese importancia, como que se vuelvan inquisitivos y preguntones. A veces gustaría mandar un sms o un mail conjunto con el asunto ruptura y dar por cerrado este capítulo de mi vida ante los demás sin demasiadas explicaciones, al fin y al cabo cada vez que lo cuentas terminas reviviéndolo una y otra vez. Y no deja de ser otra historia de fracaso sin final feliz. Aunque soy de los que creen que ninguna puede considerarse como tal, nada acaba con un "The end" bordado con letras doradas en cursiva y un fundido en negro como en el cine, lo que nos espera al final del camino no es más que la muerte a la que nos enfrentamos siempre en la más estricta de las soledades. Incluso hubo quien me dijo cuando le conté todo que parecía que lo llevaba muy bien y puede que tuviera más razón que un santo. No se trata de mera fachada aunque hay momentos mejores y peores en esto pero en general cuando se toma la decisión y ya no hay vuelta atrás, en ese momento siento una profunda y extraña liberación, ya no hay que luchar más, se acabaron los conflictos, los esfuerzos por enderezar una nave que ya hace tiempo veías cómo se iba a pique. Vuelves a tener la libertad de hacer tu vida sin dar explicaciones a nadie y por un momento piensas que mejor estás solo. Los problemas llegan después, cuando te enfrentas al día a día con escasos apoyos, cuando empiezas a olvidar los problemas que terminaron con todo y sólo te quedas con el recuerdo de lo bueno que hubo entre los dos, a mi me pasa, termino dulcificando siempre las cosas, olvidando lo malo y recordando sólo lo bueno para no saber muy bien porqué hemos acabado en ese punto. Puede que en este caso hayan pesado más los factores exógenos en la relación y eso lo haga más fácil, nadie es culpable en definitiva de lo que ha pasado pero llegará. Hoy todo parece tranquilo como en una extraña calma chicha, la misma que los viejos lobos de mar miran con cara de preocupación desde su vieja botana conscientes de que se avecina de nuevo una terrible tormenta. Experiencia al menos para sobrevivir a ella no nos falta.

Una palabra tuya

2008-03-31T21:33:00.006Z

Fue un regalo de Navidad con retraso, imprevisto, comprado delante de mis narices un día de Rebajas en pleno centro de Madrid. Desde entonces siempre que hablamos me preguntas por él, por el libro y por la historia que hay detrás. Lo acabé hace casi un mes y casi lo tengo olvidado, superado por acontecimientos recientes que ocupan demasiado mi mente últimamente. Rosario y Milagros, dos mujeres con nombres que suenan a antiguo, a misa de doce en el pueblo y a alcanfor en el armario, unidas en una relación extraña y casi enfermiza, por un destino caprichoso, siempre juntas por el más poderoso coagulante, el miedo, ese terrible miedo a la soledad en una ciudad demasiado grande y hostil. La una infantil, inmadura y sin una mínima pizca de maldad, la otra amargada por una vida demasiado oscura, incapaz de remontar el vuelo y de darle un vuelco a su vida. Sin nada más a lo que asirse que la una a la otra, sin sueños después de una vida de frustaciones y desengaños. No os quiero revelar el final de una historia triste pero entrañable pero me quedo con sólo una cosa, pese a todas las desgracias de su vida mísera hay un rayo de esperanza al final y esa inocencia infantil e inconsciente de Milagros acaba por convencer a Rosario de que la vida, injusta, rácana en sus recompensas y miserable en tantas ocasiones merece la pena. Intenté ser esa Milagros para ti. Siento haber fracasado en ello y me duele saberte aún tan cerca de tus fantasmas. Ojalá la encuentres pronto y puedas enfrentrarte a la vida al menos con una pizca de ilusión y con esa sonrisa brillante y luminosa que no te abandonaba nunca aquel día que te conocí. Suerte

Balance de un año

2007-12-31T12:36:00.001Z

Termina un año que ha sido poco fértil en este blog, lo reconozco. Es verdad que sigo sin conexión en Internet y que eso hace más difícil escribir aunque sea unas líneas pero reconozco que también me pesa la vagancia, que podría escribir en casa y luego colgarlo en el trabajo y sólo me llevaría un par de minutos pero no me apetece, me veo sin ganas aunque temas ho hayan faltado este año que hoy nos abandona. En estas fechas no resulta inevitable hacer recuento de un año que en general debería decir que no ha sido malo aunque el último trimestre me deje un cierto sabor amargo, precisamente el que tenemos más cerca y el que muchas veces más pesa en el análisis. Siempre se me ha dado mal el 4º trimestre, casi todas las rupturas dolorosas que he sufrido sucedieron en un Madrid otoñal como escenario, el tiempo plomizo de estas fechas me hunde el ánimo sin que los factores ayuden demasiado a compensar. De hecho debería hacerme chino, seguro que en marzo, cuando empieza según su calendario el año nuevo, las cosas se verían de otro modo con la ayuda de una climatología más favorable y con la primavera a punto de mostrarse en Madrid con toda su fuerza. Toca hacer recuento en diciembre así que no hay más opciones, lamentablemente. Empezaré por lo mejor de este año 2007: una casa nueva recien estrenada y costó conseguirlo, 6 meses de retraso a los que sumar otros tres con las llaves en la mano y ya pagando la hipoteca hasta que conseguí que me hicieran los arreglos sin los cuales no podía hacer el traslado, dos nuevos países que sumar a la lista de viajes (Grecia y Egipto) hechos en muy buena compañía, un ambiente de trabajo muy mejorado y cada día más divertido, muchas noches de fiesta, muchas confidencias con los amigos de siempre y con algunos otros nuevos o recuperados, una gran fiesta de cumpleaños (aunque no debería yo decirlo)... y seguro se me olvida algo. Lo peor, un año laboral un tanto insulso, de crisis diría yo, una carrera profesional algo frenada y la sensación de que la única opción pasa por buscar otra cosa fuera de los muros de esta compañía donde ya llevo dos años y medio, el mal sabor de boca y la sensación de inutilidad que te deja participar en varios procesos de selección sin haber sido el elegido y sin que te den la oportunidad de tomar una decisión que ellos toman por ti con un no por respuesta. Y eso en el plano laboral porque en el personal la crisis amenazó los cimientos de mi relación de pareja, la distancia se hacía ya insoportable, lo que era incluso una ventaja en su día cuando le conocí se transformó en demasiadas noches con la cama vacía contando los días que faltaban hasta que un avión volvía a juntarnos de nuevo. Sentí que aquello ya no me llenaba y lo peor es que no había planes de que fuera a cambiar en breve y que los calendarios para fijar la fecha de las nuevas visitas, eternos compañeros de visitas, era lo único a lo que podía aspirar. Y exploté, fueron semanas duras para ambos hasta que logré convencerle de que merecía la pena intentar salvar lo nuestro aunque eso implicase un cambio radical en mi vida. Un nuevo país, o mejor, el recuentro con un país en el que ya viví una etapa de mi vida, una de las mejores por cierto pero que ha cambiado demasiado desde mi año loco de Eramus. Ya apenas conozco a nadie en la ciudad y Marie, la única a la que veía con frecuencia cuando subía a la capital belga, ni siquiera vive allí. En eso sigo de momento, buscando algo que me permita dar ese salto aunque a veces me asalten las dudas. Sé que la experiencia internacional va a ser un plus en mi carrera pero me asusta pensar que todo salga mal y me encuentre de pronto solo en una ciudad gris y plomiza deseando volver a casa. Pese a todo creo que el riesgo merece la pena, que dejar morir esto que tanto he buscado me parece de cobardes y más ahora que tanto me necesita a su lado. Por eso cada vez que una entrevista de trabajo no sale siento que he fracasado de nuevo aunque también respire aliviado sabiendo que eso me permite seguir en Madrid algunos meses más con mi vida de siempre. Por eso le pido al 2008, el año de la rata del horóscopo chino (aunque hasta marzo no comience oficialmente) que sea el año del cambio, a mejor por supuesto. Al fin y al cabo dicen que será un año de buenos augurios, de gran expansión y en el que las personas tendrán no sólo iniciativa sino también capacidad de llevar a la práctica prósperas ideas. Os lo deseo a todos. ¡¡¡Feliz 2008!!!

Torre Espacio

2007-04-17T21:39:00.000Z

Hace un mes colocaban la bandera que marca su cima, la Torre Espacio corona oficialmente y desde entonces el cielo de Madrid (y por ende el de España) marcando un nuevo récord que pronto superarán dos de sus vecinas, dos de las cuatro torres que se construyen en lo que antiguamente era la ciudad deportiva del Real Madrid.

Una nueva proeza de esta ciudad que no para de crecer, desbordada tras más de 10 años de euforia económica, con sus costuras de asfalto a punto de reventar, bloqueada por los miles de coches que la cruzan a diario, taladrada sin cesar por las obras de los nuevos túneles que pronto se colapsarán de coches o que recorrerán los vagones de un metro cuya tupida red no deja de crecer. Y la mancha de Madrid, tan visible en la oscuridad de la noche desde el espacio, no para de crecer alcanzando ya las provincias aledañas, miles de trabajadores de Madrid que viven en el vecino Toledo, en Guadalajara, en Ciudad Real incluso, ciudades dormitorio de un Madrid al que nutren a diario con mano de obra, espacios con un precio por metro cuadrado más asequible.

Y mientras van llegando nuevos centros comerciales y aparecen nuevos barrios donde antes había un secarral la ciudad se transforma en un gigante insolente y ansioso que consume recursos sin parar. No hay mejor metáfora de la codicia humana que esta ciudad sin fin, llena de proyectos colosales, brillantes como un regalo envuelto en celofán, muchos de ellos sin más sentido que el de llenar las arcas de algún promotor inmobiliario o saciar las ansias ególatras del político de turno, deseoso de dejar huella de su paso y de convertir Madrid en ese escaparate pintoresco de la nación española tan falto de identidad propia en esta España de las autonomías.

Por eso, porque vivo en esta ciudad desde hace más de diez años, porque la he visto crecer, porque he comprobado como se hacía más inhumana con los años, menos manejable, más impracticable me siento tan pesimista con la voluntad del ser humano para conseguir el cambio que esta sociedad necesita para hacer frente al desafío del cambio climático.

No es sólo Madrid quien ha desplazado sus oficinas, sus centros comerciales y sus barrios residenciales a la periferia obligando a desplazarse a muchos a diario, más coches y transporte público que alimentar. No es únicamente esta ciudad la que se ha llenado de centros comerciales al más puro estilo de mall americano, lugares asépticos, de luz artificial y temperatura siempre estable gracias a una costosa climatización. Toda Europa lo ha hecho siguiendo la estela de EEUU mientras el célebre Bric (Brasil, Rusia, India y China) y el resto de países emergentes incorporan miles de nuevos consumidores a diario a la economía mundial, seres ansiosos de alcanzar un nivel de vida que hasta ahora tenían vedado y que el escaparate del capitalismo mundial había colocado delante de sus ojos a través de la publicidad, del cine y de Internet, nuevos consumidores de materias primas, de energía en sus más diversas formas, de productos elaborados...

No me siento capaz desde mi posición de occidental acomodado que disfruta de incontables caprichos de decirles que no tienen el mismo derecho que yo de disfrutar del hedonista mundo del consumo, de contarles que harían falta cuatro mundos como el que tenemos para satisfacer el apetito consumista de la población mundial si esta siguiera la estela marcada en esto por el mundo desarrollado y de negarles yo lo que yo ya disfruto. No me parece moralmente justo.

Durmiendo con un extraño

2007-02-28T12:05:00.000Z

No es tema relevante, de hecho la película “Juegos secretos” que protagoniza Kate Winslet pasa de largo sobre este tema para mostrarnos el aburrimiento y hastío vital de la protagonista y el infantilismo y la inmadurez de su vecino, un atractivo joven que como ella dedica su tiempo a cuidar de su hijo pequeño, dos seres que acaban manteniendo una relación adúltera, algo que se ve venir desde el mismo momento en que se conocen. Sin embargo lo que me sorprende es como el marido de ella desaparece de la escena una vez que ella le descubre practicando algunos vicios inconfesables. Y me asombra como de repente se convierten en extraños y dos personas que duermen en la misma cama, tan cercanos en el espacio físico se sitúan tan distantes emocionalmente sin aparentemente evidenciar que a su lado duerme un extraño, sin sentir repulsa a ese bulto con el que han perdido toda la complicidad que en su día hubo. Y les ves enfrascados en su día a día, aparentemente un matrimonio feliz en un barrio residencial de cualquier ciudad americana, metidos en una rutina que les evita darse cuenta de que su matrimonio es en realidad un fracaso. Sé que no siempre que he dormido junto a alguien ha sido esa experiencia increíble de dos seres acurrucados uno junto al otro, fundidos en un abrazo. De hecho me cuesta mucho dormir con alguien en el mismo lecho, son muchas las noches en las que me he enfrentado a un lecho vacío, más pequeño o más grande pero todo para mí así que no me habitúo fácilmente a dormir acompañado. Es verdad que hay noches en las que simplemente te puede el cansancio y después de un momento de lujuria en manos de un extraño al que seguramente acabas de conocer decides entregarte a los brazos de Morfeo en una cama que no es la tuya pero no es lo habitual en mi vida. Por eso me cuesta imaginarme compartiendo un lecho de manera habitual junto a alguien que ya no significa nada en mi vida, dándole le espalda para no sentirle a mi lado, para preservar mi espacio, para creerme solo y para no sentir el fracaso de una soledad que es más angustiosa cuando se vive al lado de alguién.

Solas (y solos)

2006-12-29T12:18:00.000Z

Puede que sea la fiebre del nuevo milenio y de la sociedad moderna, producto de la emancipación de la mujer, de un cambio de concepto de la pareja y de la familia o de todo esto a la vez, lo cierto es que los hogares unipersonales siguen creciendo, engordando las estadísticas y el fenómeno de los singles ha dejado de ser algo minoritario para convertirse en algo cada vez máss frecuente, en eso también terminamos equiparándonos a Europa. En breve, quisiera pensar que en menos de un mes, la estadística crecerá conmigo. Es verdad que en mi entorno poco a poco van cayendo uno tras otro muchos de mis amigos, y es que la edad no perdona y a las bodas le siguen ahora los embarazos, sin embargo quedan todavía (o quedamos) muchos rezagados, solitarios por vocación o por necesidad. Puede que las cosas sean distintas para mí desde hace seis meses aunque la distancia me obliga y me permite mantener mis hábitos de soltero recalcitrante. Disfruto de lo mejor de los dos mundos, la compañía, complicidad y el apoyo de un compañero sin perder demasiados espacios de libertad. Sigo haciendo mi vida como hasta ahora con las consabidas limitaciones, soy de los creen en la fidelidad, en eso soy demasiado clásico aunque también en ocasiones, cada vez más, echo de menos su compañía y me gustaría tenerle más cerca. De todos modos no canto victoria, la vida me ha enseñado que es mejor vivir el presente porque nadie sabe lo que nos deparará el futuro. He vivido demasiado tiempo en una permanente montaña rusa emocional como para olvidarlo tan fácilmente. Por eso me sorprende gratamente la aparente tranquilidad de los últimos meses. Echando la vista atrás creo no obstante que he sido capaz de disfrutar de la soltería, puede que a veces la soledad haya pesado demasiado pero jamás me han deprimido las bodas, ni me sentido una víctima en esto del amor aunque la suerte no me haya acompañado en demasiadas ocasiones. He aprendido a viajar solo y me he acostumbrado a hacer lo que me venía en gana sin pedir permiso a nadie y sin responder de mis actos. Sé que esto tiene su peligro, que acostumbrarte a la libertad puede hacer más difícil el compromiso pero cuando lo pones todo en una balanza y esta se inclina favorablemente hacia la vida en pareja, cuando merece la pena el sacrificio que eso supone todo viene rodado. Sin embargo tengo amigas (es más frecuente entre las chicas) mucho más abatidas por las circunstancias que les he tocado vivir. Supongo que la presión social les afecta más a ellas, que sus familias insisten en preguntar y saber cuando se casan o al menos formalizan una relación seria, que todavía hay demasiada gente que no entiende otro modelo de vida distinto al matrimonio y que perciben a las mujeres que no han tenido hijos como mujeres castradas por no haber sabido o podido desarrollar su faceta de madres mientras el reloj biológico suena, mucho más fuerte a medida que pasan los años, y lo hace más rápido que con nosotros. Y les cuesta encontrar alguien que merezca la pena, sé que no es fácil tampoco. Hartas de tontear sin sentido se vuelven más exigentes con los años. Se han habituado a un modo de vida que sólo están dispuestas a sacrificar por algo que realmente merezca la pena. Huelo su miedo, desencantadas del sexo masculino les cuesta volver a confiar, han sufrido alguna ruptura dolorosa y eso no es algo que se olvide tan fácilmente. No siento lástima por ellas, son fuertes, interesantes, divertidas, hermosas y con mucho que aportar, simplemente han tenido mala suerte, puede que hayan tirado quizás la toalla demasiado pronto y aunque sepan reírse de su desgracia y poner a la adversidad buena cara necesitan volver a creer en sí mismas para poder confiar en un futuro que no tiene porque ser tan adverso como el pasado y asir la vida con fuerza. Ese podría ser un objetivo retador para este año 2007 que empieza ya en unos días

Sequía

2006-12-21T17:25:00.000Z

No es mi idea hablar de la escasez de lluvias que periódicamente sufre este país, las últimas lluvias han paliado parcialmente el problema sino de la ausencia de inspiración, la escasez de ideas que exponer en este espacio en el que hubo un momento en el que escribía hasta tres entradas mensuales. Supongo que muchos de los temas los llevaba ya muy masticados y digeridos antes de ponerme a escribir, la fluidez con los que aparecieron en la pantalla incluso a mi me sorprendieron y que sólo faltaba encontrar un espacio donde darle forma. Otros surgieron como fruto de un sinfín de acontecimientos, de un 2006 lleno de vivencias y detalles. Sin embargo últimamente ya no encuentro nada de lo que hablar, me cuesta encontrar inspiración, quizás porque estoy en una de las etapas más tranquilas de mi vida, se nota, he ganado algo de peso (y falta todavía el núcleo duro de las fiestas navideñas), que no me agobian los problemas como hace no tantos meses. Tampoco diría que soy feliz, la felicidad tiene la peculiaridad de pasar desapercibida hasta que pasa y sólo cuando es demasiado tarde, sólo entonces recuerdas con nostalgia ese tiempo pasado que siempre parece mejor que el actual. Seguro que habrá tiempos peores en los que recordar este año 2006, de transición y de espera, con la melancolía con la que uno se enfrenta a los gratos momentos del pasado que lamentablemente nunca volverán. Al menos puedo decir que me enfrento tranquilo a la Navidad, a unas fiestas que serán muy distintas a las del 2005, entonces estaba demasiado tocado y afectado por una ruptura que era demasiado reciente y que todavía no había sido capaz de asimilar del todo. En mi fuero interno esperaba un mensaje navideño de reconciliación, es lo malo de la Navidad, que parece el momento propicio para hacer las paces, que nos sentimos obligados a dirigir nuestros actos con bondad, equidad y misericordia y a echar de menos a esas personas de las que Últimamente nos hemos distanciado. No pasó nada, lo temía y aún así me dolió. Podía haber sido yo el que hubiera dado el paso pero no me dejó mi orgullo, ese terrible y poderoso orgullo que aunque a veces logra evitar que haga el ridículo más espantoso en demasiadas ocasiones me bloquea. Es verdad que en esta ocasión no era yo el que tenía que dar el paso, no lo sentía así después de la última conversación mantenida entre ambos. Quise además que mi ausencia absoluta fuese el castigo por su falta de atenciones en los últimos momentos de la relación que nos unió, que me echase de menos y valorase la pérdida. Mucho he dudado desde entonces sin embargo de la efectividad de la medida. No sé si me ha echado de menos en todo este tiempo, ni siquiera una vez, cuanto le he echado yo en falta sin embargo. Ya no, es cierto, su recuerdo se me presenta como una nebulosa, un tiempo oscuro que parece más lejano de lo que en realidad es, más aún desde que abandoné ese barrio que tantos recuerdos suyos llevaba aparejados pero he de reconocer que si volviera a aparecer en mi vida no creo que me dejara indiferente. Las cosas han cambiado mucho desde entonces, afortunadamente. Pese a la tranquilidad no puedo evitar hacer un símil y comparar mi vida, supongo que la de los demás es muy similar, a un autobús de línea en el que los pasajeros suben y bajan constantemente con cada nueva parada. Muy pocos son los que siguen desde las primeras estaciones, algunos sin embargo son viejos conocidos que despuÉs de haberse bajado vuelven a subir en otra estación una vez pasado el tiempo. Puede que la línea de este autobús sea de las concurridas, soy bastante sociable, es cierto, pero cuando se aproximan estas fechas no puedo evitar recordar aquellos pasajeros que se bajaron una vez y no han vuelto a subir al autobús. Siento que este año ha sido especialmente un año de pérdidas y que pese a algunas gratas adquisiciones echo en falta a muchos, que su ausencia en estos días de mensajes, buenos deseos y recuerdos me duele. Es lo que tiene la Navidad, un tiempo plagado de nostalgias, recuerdos y esperanzas. Brindaré por un año 2007 repleto de gratos reencuentros. Os lo deseo a todos, a los escasos lectores de este blog, a esos que pese a la falta de novedades todavÍa se conectan de vez en cuando para leer esas historias que cada vez más esporádicamente van surgiendo.

La joven de la perla

2006-12-04T10:58:00.000Z

Nunca le había prestado demasiada atención, nunca Veermer fue uno de mis pintores favoritos aunque siempre me ha parecido un maestro en el empleo de la luz, esa luz vaporosa y fría del Norte de Europa que tan bien supo captar en todos sus cuadros. Pero pasé enfermo la tarde del sábado encerrado en casa, esperando encontrar algo que ver en la multitud de canales temáticos disponibles en la televisión de mi casa y me topé de bruces con â€œLa joven de la perla, la película que narra las vicisitudes de una de las sirvientas en casa del artista, la que sirve de modelo al pintor en probablemente su cuadro más célebre y mientras veía la película intentaba hacer memoria, recordar como era ese cuadro pese a que creía haberlo visto más de mil veces. Sólo empecé a recordar detalles de esa imagen que había visto en tantos libros de arte en una de las Últimas escenas, esa en la que el artista se afana en adornar la belleza de la joven e inocente muchacha antes de posar para el cuadro, cuando le pide que se ponga un trozo de tela azul en la cabeza y le hace el agujero en la oreja para colgarle el pendiente, la perla que da nombre al cuadro y que consigue equilibrar la escasa luz del cuadro creando un nuevo foco de atención en el lienzo. Y le pide que manteniendo los hombros de perfil gire el cuello para mirarle directamente, para que la mirada sea más directa, para que no quepa duda de que nos está observando, impasible desde hace ya casi cinco siglos con ese misterio que sólo son capaces de transmitir algunas obras de arte escogidas. Su mirada me sobrecogió, me sobrecoge aÚn ahora porque dice mucho y no dice nada, a primera vista podría parecer forzada, la mirada de alguien que simplemente se gira porque algo o alguien reclama su atención pero si le dedicas algo de tiempo te das cuenta que hay algo más, que encierra un misterio de difícil solución, que te encantaría haberla conocido para saber algo más de la misteriosa joven, mezcla de inocencia, de coquetería libidinosa y de inquieta curiosidad por aprender y conocer algo más del mundo que le rodea. Y fue eso lo que me hizo darme cuenta de algo asÍ me gustaría encontrar para decorar la Única pared con la que prácticamente cuenta mi casa. Un icono que encierre un misterio sin resolver, guardián de mil respuestas y ninguna certeza. Una duda irresoluble que me haga como en este caso ponerme en la piel de una joven sirviente del siglo XVII para intentar descubrir sus sueños, sus anhelos y sus miserias, inmortalizados en un lienzo. Un enigma sin solución, un eterno problema con el que acostarme y levantarme todos los días, una compañera que me despierte todos los días con su mirada inquietante pese a que al final pase desapercibida como pasan aquellas cosas que de tanto verlas no vuelven a reclamar más tu atención. No creo que sea esta imagen lo que busco, siento que no es para mi pero me gustaría encontrar otro icono que transmita la misma inquietud que la misteriosa mirada de la joven de la perla, otro misterio sin resolver, la turbia intranquilidad que produce la desazón humana hecha lienzo. Se admiten sugerencias. Gracias

Mi yo privado

2006-10-31T14:14:00.000Z

Durante siglos ha funcionado del mismo modo, reprobado en la esfera de lo público era tolerado o simplemente ignorado cuando sucedía en privado, ajeno a la exposición pública, en lugares oscuros, en circuitos alejados de la gente de bien, en antros recónditos o en la nocturnidad de parques y jardines atestados de gente durante el día pero solitarios y sombríos cuando la noche los cubre con su negro manto. Chueca fue así al principio, antes de convertirse en lugar de peregrinación de fin de semana de muchos, incluso de algunos que no comulgan con la orientación mayoritaria de los que han convertido este pequeño barrio del centro de Madrid en su refugio. No hace tanto tiempo de eso, aÚn recuerdo cuando empecé en esto hace menos de diez años, temeroso y ansioso ante un mundo nuevo que surgía sigiloso antes mis ojos: los bares con mirilla en la puerta a los que había que llamar para entrar, la oscuridad de los escasos locales de entonces, el pequeño aforo, la sensación de clandestinidad, de estar haciendo algo prohibido, de ser un pionero... Nada que ver con la Chueca de hoy en día, con el exhibicionismo sin complejos del barrio, con sus locales de amplias cristaleras de doble sentido, buenas para ver la calle pero igual de idóneas para ser visto, con la diversidad de opciones, con los miles de locales atestados de gente.... Un barrio, para muchos un gueto, que se ha normalizado en ese Madrid que quiere despojarse de su imagen casposa de ciudad de provincias, conservadora y trasnochada con la que salió de una dictadura de cuarenta años. La marcha del orgullo ha hecho mucho para normalizar la situación, no hay de quÉ ocultarse, no hay nada de que avergonzarse, tomemos la calle dando la cara, demostrando quienes somos y de lo que nos sentimos orgullosos. Fue esa idea la que molestó a muchos, sabedores de que es una realidad que existía desde siempre pero que preferirían ignorar. Eso fue lo trasgresor, trascender la esfera de lo privado con una realidad que había estado oculta, reprimida y perseguida hasta entonces en la esfera de lo público. Mostrarlo al mundo sin tapujos ni complejos. Somos lo que somos, un grupo por otro lado nada uniforme, unido por una orientación determinada reivindicando un espacio público que nos había estado vetado. E invadimos las series de televisión, las películas; favorecidos por la orientación de muchos de los creadores de estos productos de masas. Por eso en muchas de estas creaciones uno de los personajes lo es, a veces bajo roles estereotipados, en ocasiones mostrando la pluralidad de una realidad tremendamente diversa como no deja de serlo la misma realidad humana. Sin embargo quedan muchos lugares públicos por conquistar y ni yo mismo me siento orgulloso cuando reconozco que esto es algo de lo que no hablo con mis compañeros de trabajo. Que tengo que aguantar sus conversaciones acerca de bodas, bautizos y comuniones mientras doy la imagen de ser solitario, soltero alérgico al compromiso, ególatra hedonista o ser vacío y superficial. Supongo que a estas alturas más de uno se lo sospecha, tampoco me oculto cuando salgo e incluso estando emparejado me he permitido algunas muestras de cariño en público pero no me gusta, no quiero sentirme el bicho raro y tener que aguantar las miradas y los cotilleos a mis espaldas de mis compañeros cuando me acerco a la máquina del café. Flaco favor porque en esta compañía somos más de dos y de tres en la misma situación, un pequeño grupo que se conoce, se ha visto en público en más de una situación comprometida y que calla dejando que todo siga su curso. He visto a otros en otras compañías con más coraje y aunque no pueda establecer una causa efecto tampoco veo que su progresión profesional haya sido la esperada o al menos la que yo desearía. Puede que el mundo en el que me mueva, las altas esferas del poder económico español, demasiado plagadas de miembros de conservadoras congregaciones religiosas no sea el mejor lugar para salir del armario, que esto no es el negocio de la moda ni del arte, célebres por tolerar este tipo de cosas. Puede que en realidad tampoco les importe tanto mientras sigas haciendo tu trabajo, mientras sigas siendo uno de los engranajes que permite que siga rodando la máquina de hacer dinero y que la cuenta de resultados siga dando apetecibles y suculentos beneficios pero estoy seguro que prefieren que me mueva con discreción y que no dé de qué hablar. Alguien me dijo una vez que Él no tenía porque decirlo, que a nadie le interesaba saber con quién se acuesta cada uno. Sin embargo no veo que a un heterosexual le importe hablar de su novia o de su esposa con la que suponemos tambiÉn se acuesta y seguro pocas son las mentes calenturientas que se imaginaran la escena de pasión entre los dos amantes. Y así seguimos, invisibles para muchos que siguen ignorando una realidad más extendida de lo que ellos creen. Cada día más viejos y sin nada que contar mientras los demás van quemando las etapas, esas que en la vida siguen la mayoría: noviazgo, boda e hijos. Sé que no todos lo hacen, que hay otros mil modelos válidos de vida pero siento que este modelo lo tengo vetado y la Única opción por ahora es mantenerlo en secreto como he hecho hasta ahora, que querer proyectarlo en mi vida pública va a exigirme mucho más que al resto, el coraje y la fuerza que espero encontrar algún día.

En la pasarela

2006-09-27T12:20:00.000Z

Leí una nueva entrevista a Christopher Bailey en el número de octubre de GQ. Una más sobre el nuevo chico de moda en el negocio del lujo, el diseñador de la clásica firma británica Burberry. Uno de los artífices del nuevo rumbo de una firma hasta entonces anquilosada en un pasado brillante aunque demasiado abigarrado y tradicional para el cambiante mundo de la moda plagado de nuevos valores y gente joven. Savia nueva con la que alimentar y modernizar las clásicas firmas del pasado como Gucci o Dior y crear otras nuevas, más vanguardistas. Bailey es una pieza más del engranaje, fichado para dotar de modernidad a Burberry y recuperarla para el universo del lujo, para volver a hacer de la enseña del caballero un referente en el mundo de la moda, para volver a ser la generadora de tendencias que fue en el pasado sin olvidar la tradición de la firma representada por sus míticos cuadros y gabardinas ahora reformulada a través de las tendencias más vanguardistas, el uso de nuevos tejidos y los cortes más modernos. Su presencia mediática en España está más justificada, inaugura tienda propia en la milla de oro madrileña, la segunda o la tercera de España y asiste a la inauguración como invitado de lujo. Las fotografías oficiales muestran la imagen de un chico rubio típicamente británico y con cara de niño bueno a la que contribuye también su pose, incómoda, molesta como si los focos de la cámara no fueran consigo, como si las labores de relaciones públicas fuesen lo que más le molestase de este negocio y como si en el fondo donde se sintiese verdaderamente a gusto fuese en su taller, creando y diseñando las nuevas colecciones. Una imagen de individuo hermético, tímido aunque sus colaboradores le definan como un tipo afable y cordial con el que resulta difícil no sentirse a gusto trabajando. En general todas las entrevistas abordan Únicamente su faceta de diseñador, su trabajo al frente de la enseña y sus colecciones y parece que quisiera mantener su vida privada al margen. Sin embargo una de ellas revela un detalle que le hace más humano, lejos de la imagen fría y distante de los maniquís que pueblan las pasarelas. El que probablemente es el golpe más trágico de su corta vida, la muerte, hace apenas un año, víctima de una larga enfermedad del que fuera su novio durante casi 10 años. Desde entonces ha encontrado en la moda, su trabajo y su pasión, el refugio necesario en tiempos de adversidad, un remanso de paz en el que olvidar una historia triste y dolorosa que enfrenta aparentemente con una entereza admirable. Una larga relación que sorprende en el mundo frívolo y superficial de la moda. Su capacidad creativa, su fuerza y sobre todo la aparente distancia con la que logra mantenerse al margen de un entorno que me resulta demasiado obsceno y hedonista son dignos de admiración aunque Él mismo reconozca divertirse con las excentricidades del mundo del lujo. Un escaparate a precios imposibles, prostituido como pocos por el vil metal e inaccesible para la mayor parte de los mortales por mucho que se hable de la democratización del lujo pero que influye en toda la sociedad más allá de su capacidad para definir las nuevas tendencias de la moda y el diseño. La industria de la moda define hoy también los sueños, el ideal de vida y los cánones de belleza de muchos con la ayuda inestimable de unos medios de comunicación de masas y de su potente industria audiovisual, difusores de sus imágenes, transformadas en los nuevos iconos de una sociedad occidental desacralizada y sin más referentes que la belleza, el éxito y el dinero. Y precisamente oigo hablar de Bailey este año, el primero y quizÁs el Último en el que acudo a la Pasarela Cibeles de Madrid con la curiosidad de un primerizo en esto de modelos, desfiles y diseñadores, decidido a impregnarme de su supuesto glamour y conocer desde dentro la industria del lujo española, menos aparente que la francesa o la italiana pero igual de inaccesible y exclusiva que el resto. Salí de allí feliz después de una experiencia diferente y única, medio borracho, eso también, tras haber bebido un par de botellines de Moet Chandon pero harto de mantener una pose en la que no me siento cómodo, temeroso de meter la pata, de que los demás notasen que era un infiltrado, de no saber estar a la altura de un mundo que hasta entonces me había estado vetado. También la artificialidad del lujo llegó a molestarme. Necesitaba salir de allí para sentir que había algo más fuera de los muros de Cibeles, un mundo plagado también de miserias, dolor y fealdad pero más auténtico y no tan edulcorado como el que acababa de presenciar. Todo simulaba ser una gran mentira y aunque no debería sorprenderme, trabajo en marketing al fin y al cabo, me resultaba en cierto modo irritante y banal. Imagino que debe ser difícil mantenerse al margen y no caer en las redes de la frivolidad cuando has llegado a lo más alto en el mundo de la moda, seguir siendo un tipo accesible y amable cuando recibes los aplausos del público y el apoyo de los críticos y de los grandes gurús de la moda. Por eso me sorprende la actitud de Bailey. No le conozco, probablemente no le conoceré jamás y tampoco sé si se trata más de una falsa apariencia de modestia y sencillez que de algo real pero prefiero pensar que es un tipo salido de un barrio de clase media de Inglaterra sin grandes pretensiones, con un único sueño, el de poder dedicarse a un trabajo con el que se nota disfruta de veras y con el sabe expresarse como nadie ante el mundo. Prefiero imaginármelo asÍ a que pensar que se trata de alguien más orgulloso y sofisticado. Creer en definitiva que a Bailey todo esto lo queda algo grande, que sus sueños no llegaban tan lejos y se ha visto sorprendido por el éxito y la atención de los focos. En definitiva, un gran tipo al que admirar, alguien a quien la fama y el reconocimiento público no ha cambiado, un modelo a seguir para no olvidar quién soy, de dónde vengo y cuáles han sido siempre mis valores y mis referentes aunque el destino y la curiosidad me hayan llevado a moverme en otros círculos, a codearme con otro tipo de gente y a vivir experiencias que para muchos que como yo se han criado en un barrio de clase media de una ciudad de provincias resulten extrañas y lejanas.

El dolor de una sospecha

2006-09-25T15:08:00.000Z

La semana pasada volví a escuchar la canción, llevaba tiempo tatareándola desde que hace más de un mes volví a ver la película en la que me cautivó. Estaba en el coche de una compañera del trabajo y la tenía puesta, le comenté que me gustaba y se ofreció a dejarme el CD. Todas las canciones de Damien Rice son lentas, pausadas, muy vocales, la que ya conocía, Blower’s Daughter acompaña el final de "Closer". La película es una adaptación de una aclamada obra de teatro y por eso a veces da la sensación de que los escenarios sobran porque lo realmente importante son las relaciones que establecen sus cuatro protagonistas, una trama personal llena de engaños, reproches y orgullos destrozados, esencialmente masculinos, en un guión condensado y de una profundidad sorprendente para una producción de Hollywood con pretensiones comerciales. Closer aborda desde una perspectiva madura e inquietante los problemas de pareja, los celos, las dudas y las pasiones de dos hombres y dos mujeres que entrecruzan sus vidas a través de un diálogo muy cuidado aunque a veces resulte Áspero, duro y sombrío. Quizás sea eso lo que le dé realismo a la obra, no hay tapujos, el deseo y la lujuria por un lado y el dolor, el odio y la rabia del que se siente engañado aparecen retratados de una manera brutal. Y viéndola como espectador sentí que no era posible mantenerse al margen de una historia universal, de las dudas y los temores de unos personajes en los que era difícil no sentirse reflejado. Sin embargo sentí que la actitud de los personajes masculinos cuando se saben engañados, sus ansias por conocer todos los detalles de esa infidelidad, los más escabrosos y duros, era una actitud estéril y dañina. Porque escuchar de los labios de las mujeres cómo, cuando y dónde de sus relaciones adúlteras no sirve para intentar entender el porqué y sólo trae consigo más dolor y acaba generando más odio. Yo también tengo fama de curioso, de cotilla incluso, en cierto modo no podía haber escogido mejor mi trabajo porque me pagan por indagar, descubrir que hay detrás del comportamiento de los individuos cuando compran, cuando deciden una marca o valoran una campaña publicitaria. Sin embargo hay cosas que he preferido o que no me he atrevido a preguntar porque sólo imaginar la respuesta, la más terrible, la que sospechas como verdadera siento como ardo por dentro de rabia y como se me contrae el estómago. Y es que imagino que una vez que tienes la confirmación de lo que hasta entonces no era más que una sospecha, una vez escuchas la sentencia condenatoria no hay manera de volver atrás, a partir de ese momento toca aprender a vivir sabiendo que te han sido infiel al menos una vez. Una sola frase basta para que la confianza en el otro se evapore, la mayor parte de las veces irremediablemente y lo que es peor, para que también desaparezca la confianza en uno mismo, la seguridad de que uno es lo suficientemente bueno como para retener a ese al que quieres a tu lado, lejos de las tentaciones de un mundo plagado de ellas y ajeno a esa búsqueda que en realidad no se detiene jamás, a esos ojos escrutadores que buscan lo que desean y desean lo que ven. He visto a muchas personas sentir la inseguridad en sus carnes, a individuos excepcionales y seres maravillosos dudar de su capacidad para sentirse a la altura de los demás por culpa de una infidelidad demasiado dolorosa, de un engaño que nunca han podido o sabido curar del todo. Por eso en aquellas ocasiones en las que he tenido dudas he preferido no indagar demasiado, para no herirme innecesariamente he optado por mirar a otro lado si sólo había leves sospechas más propias de los celos que de la existencia de evidencias muy claras. Sólo una vez consulté los mensajes de un móvil que no era mío devorado por las dudas y las sospechas para leer en una bandeja de entrada plagada de mensajes un par de ellos que casi me destrozan, propuestas ilícitas a alguien que entonces significaba demasiado en mi vida. No quise leer sus respuestas en la bandeja de salida, no quise o no pude, preferí confiar y creer que eran propuestas que había rechazado y nunca se lo dije, culpable de haber leído algo que no me pertenecía, de haberme inmiscuido en una parcela de su intimidad, de haber sospechado y dudado de su palabra. Esa duda me ha perseguido desde entonces pese a que ya forma parte de un pasado lejano y sin ninguna continuidad en el presente. Pese a todo creo que el pasado pasa factura en mi vida actual en forma de celos absurdos y de reproches a quien no se lo merece. Ayer recordé como me decías que lo que menos te gustaba de mi era que no tenía la seguridad de gustar a los demás, de ser lo suficientemente bueno. No había sido consciente de eso pero quizás necesite volver a creer en mí mismo antes de poder confiar en ti, quizás debería poner orden en mí mismo antes de enfrentarme a un proyecto que nos pertenece a ambos o tal vez puedas ser el bálsamo que necesite para curar las heridas de un pasado que no ha cicatrizado del todo. Puede que sea pedirte demasiado, hay cosas a las que uno debería tener que enfrentarse a solas antes de correr el riesgo de dar un paso en falso. Quizás sea demasiado tarde y vamos a tener que sufrirlo junto.

Siempre nos quedará París

2006-09-07T09:48:00.000Z

Resulta curioso que tu nombre latino, Lutetia, signifique "residencia en medio del agua" aunque la majestuosidad del Sena no pasa desapercibido a nadie que te visite y hoy no se entendería París sin el suave abrazo con el que rodea a Notre Dame o sin el leve susurro con el que transita al lado de la torre Eiffel. Al revés que Madrid que creció y se desarrolló a espaldas de un río al que nunca se ha sentido especialmente unido, la ciudad París surgió en medio del Sena y sigue íntimamente unida a Él, a sus puentes, a sus muelles y a los barcos que lo transitan a diario lleno de turistas llegados de medio mundo. Y fue en medio de este río, en la pequeña Île de la Cité donde se asentaron sus primero pobladores, un entorno que imagino hostil en sus inicios, incómodo, oscuro, húmedo y lleno de barro, ahí nació el rutilante París. Mucho ha cambiado desde entonces la ciudad de la luz, mucho ha hecho el tesón de sus habitantes por domesticar a su compañero inseparable, por encajar el río entre grandes paredes de piedra, decorado de excepción de una ciudad de ensueño, escaparate para el mundo de la "grandeur" del imperio francés hoy ya venido a menos en este entorno globalizado y el lugar elegido por todos los presidentes de la 5ª República francesa para pasar a la historia y dejar una huella imborrable, nuevos iconos que sumar a todos los que jalonan esta ciudad repleta de historia y de monumentos. No era la primera vez que la visitaba, somos ya viejos conocidos, me he pateado sus calles muchas veces aunque siempre descubro nuevos rincones, lugares mágicos que no conocía y que muchas veces ni siquiera salen en los mapas. Eso es lo que me gusta de ella, ese aire misterioso oculto bajo su disfraz de vieja dama burguesa, esa sensación de que nunca la llegas a conocer del todo, que siempre te sorprende con coquetas terrazas en las que el tiempo parece no haber pasado, lugares donde tomar un café mientras lees o te entretienes viendo a la gente pasar ajena a la curiosidad de tu mirada. O esas diminutas plazas llenas de encanto, espacios ajenos a los circuitos turísticos pero que en lugares menos cargados de historia y de monumentos serían dignas de aparecer en los mapas como visitas inexcusables. Por eso me gusta dejarme llevar por mi instinto para recorrer sus callejuelas, muchas han sido las veces que lo hecho solo, también en esta ocasión hubo tiempo para perderme, para reencontrarme a solas con la ciudad. Lo diferente esta vez vino de tu mano. Gracias a ti pude ver el lado más pasional y romántico de la ciudad que tanto se me resistía, el más reconocido por todos cuando hablan de ella como la ciudad del amor. Como en la película "Antes del Anochecer" París se convirtió en un decorado grandioso en el que no paramos de hablar, disfrutamos como niños y nos fuimos conociendo un poco mÁs. Descubrí tu lado más tierno, sensible y educado, ese que ocultas bajo tu disfraz de payaso irredento, en eso te pareces demasiado a mi. Costó separarse, costó decir adiós aunque en realidad se tratase de un hasta luego despuÉs de tres días llenos de conversaciones, de risas y de largos paseos por el Sena. Contigo siento que puedo ser yo mismo, que nadie me juzga continuamente, que no tengo la sensación de defraudarte cuando me dejo llevar por la espontaneidad, que no necesito calcular cada paso que doy, contigo me siento relajado, feliz. "Siempre nos quedará París" te decía como consuelo cuando tuvimos que posponer algunos de los planes previstos para este verano. Y siempre nos quedará como recuerdo de un increíble fin de semana que ha unido irremediablemente esta ciudad contigo en mi memoria. Entraste en mi vida del mismo modo que el Sena atraviesa París, de un modo pausado y tranquilo pero poco a poco siento que como París hay una parte importante de mí que no se explica o no se entiende sin ese compañero discreto y mudo que se cruza a cada paso con todo aquel que recorre la ciudad. Sólo el tiempo dirá si has venido a quedarte para siempre, testigo silencioso de mi vida como el Sena lo ha sido de París durante siglos.

Hijo pródigo

2006-08-17T12:59:00.000Z

Como en una especie de moviola o máquina del tiempo he retrocedido dos años atrás y los recuerdos del verano del 2004, el último que viví como ahora en casa de mis padres se mezclan con las nuevas sensaciones de este verano. Sé que volver a casa de mis padres no ha sido más que una solución provisional mientras espero que me entreguen mi nuevo piso pero no puedo evitar sentir que más que avanzar voy atrás como los cangrejos. He vuelto al extrarradio madrileño, al mismo sitio en el que viví más de ocho años, a sus autobuses nocturnos, a la hora de media que me lleva bajar a Madrid, el lugar donde hago la mayor parte de mi vida y a sentirme incómodo cada vez que salgo, vigilando el reloj, calculando los minutos que pasan para que cuadren con el horario de los autobuses nocturnos, consciente de que ya no vivo a 10 minutos de taxi del centro y que tengo que coger dos autobuses para llegar a casa. También tiene sus ventajas, vuelvo a estar cerca de mis amigos del barrio aunque aún no se hayan habituado a tenerme cerca y a incluirme de nuevo en sus planes más ocasionales, a sus quedadas entre semana, esas a las que desde que vivía en Madrid capital nunca acudía. El hijo pródigo vuelve a casa. Mi madre no puede disimular su alegría aunque sin cambiar un ápice sus planes me haya dejado solo este mes de agosto. El otro día rebuscando en casa algo que ver para superar el aburrimiento de una tarde de verano sin planes a la vista encontré entre los DVD algo que ver una de mis películas favoritas, se me debió traspapelar cuando hice la mudanza para ir a Madrid y se quedó en casa de mis padres. No sé porqué pero me encanta el papel que encarna en "El amor perjudica seriamente la salud" primero Penélope Cruz y luego una madura pero atractiva Ana Belén. Supongo que es su falta de escrúpulos para conseguir aquello que quiere y desea, aunque sea algo tan simple y egoísta como subir y progresar en la vida, tal vez se trate de esa ambición desmedida que llega incluso a resultar incluso cómica o su manera de ser, la de una caprichosa y consentida niña mimada de la burguesía madrileña. Y es que aunque no me identifique con Diana, el personaje central de la película sí siento a veces que me gustaría no sentirme tan azorado por la conciencia, empeñada en hacerme sentir culpable a todas horas y me gustaría sentir esa despreocupación de la que hace gala la protagonista para no sentirme responsable de la felicidad de tanta gente que me rodea. No soy un amigo perfecto, es más, resulta imposible serlo cuando el listado de amigos es como el que atesoro, y es que socializar siempre me ha resultado bastante sencillo pero no quiero que eso me atorme. Y lo hace, a diario, sobre todo con aquellos que me necesitan más que yo a ellos, aquellos que están más solos aunque sean muchas veces responsables de su propia soledad. A lo mejor lo que me gusta de ella es la vulnerabilidad de esa mujer que no puede evitar caer una y otra vez en los brazos de un joven inseguro y de aspecto más bien vulgar pese a haber podido elegir entre lo más selecto y granado de la burguesía y haberse encima enamorado de él. La lucha interna entre el debe y el quiere, entre lo que nos conviene y lo que nos apetece y nos gusta, entre luchar por un sueño aunque sepamos ya que no va a hacernos felices o conformarnos con lo que la vida nos ofrece, algo más mísero pero seguro que más satisfactorio, esa pelea entre lo que nos dicta la razón y lo que nos pide y suplica el corazón que hagamos. Y es que en esto del amor por mucho que me empeñe en ponerle algo de racionalidad la bestia siempre acaba saliendo, por mucho que intente establecer todo un sistema de pros y contras en el que intento ponderar cada elemento en su justa medida antes de tomar una decisión, siempre acaba pesando más la emocionalidad de un beso, el calor de un abrazo que la amenaza de la distancia y que el recuerdo de una ausencia que como una tela de araña me atrapó en sus redes el mes de octubre del año pasado, una ausencia que puede volver a presentarse de nuevo. Soy un amante del riesgo, del más difícil todavía aunque la gente me tache de loco y de inconsciente, lo soy, pero estoy harto de sentir miedo, de eso este año he tenido bastante. Tampoco quiero dejar que la vida pase por delante de mis narices mientras la duda me paraliza y prefiero tirar para adelante y dejar que el tiempo sea el que me diga si me he equivocado. Puede que al final sea de nuevo una víctima del miedo, del miedo a quedarme solo, los miedos son a veces guerreros incompatibles, enfrentados en una batalla interminable. Y quizás esta vez el miedo a la soledad, tan universal, puede darse por satisfecho, feliz de haber ganado la batalla al miedo al fracaso de una relación que a priori tiene ya una traba importante, la de todo un continente de por miedo, la de miles de kilómetros que nos separan. Aún así espero que esta vez sea distinto y esta vez los agoreros no tengan razón, ya han acertado bastante en mi vida, he escuchado demasiado el "te lo dije, te avisé ya pero nunca me haces caso y luego pasa lo que pasa". Por eso no dije nada antes de que fuese demasiado tarde, no quería que nadie influyese en mi determinación y no se enteraron hasta que la decisión estaba tomada. Tiene que salir bien, esta vez sí, no puedo permitirme volver como los cangrejos a lo mismo, a un otoño desesperante, a perder de nuevo la ilusión recientemente recuperada porque cada vez que desaparece se oculta en un lugar todavía más recóndito, cada vez resulta más difícil volverse a topar con ella, tiene más lugares donde esconderse, traspapelada entre todas esas malas experiencias acumuladas en años y no me veo con fuerza siquiera de volver a ponerme a ello, a enfrentarme al pasado para poder soñar con un futuro mejor.

Negra sombra

2006-08-11T13:25:00.001Z

Cando penso que te fuches, negra sombra que me asombras, Ó pé dos meus cabezales tornas facéndome mofa. Cando maxino que es ida, no mesmo sol te me amostras, i eres a estrela que brila, i eres o vento que zoa. Si cantan, es ti que cantas, si choran, es ti que choras, i es o marmurio do río i es a noite i es a aurora. En todo estás e ti es todo, pra min i en min mesma moras, nin me abandonarás nunca, sombra que sempre me asombras.

Rosalía de Castro

Otra vez. Casi cuatro años después de la marea negra del Prestige Galicia vuelve a sufrir un desastre ecológico. Si entonces fueron las rías, las rocas de los acantilados de la Costa da Morte y los arenales del parque natural de las Islas Atlánticas las que se cubrieron con un pegajoso chapapote oscuro ahora le toca al interior, ahora son los bosques los que se carbonizan, Galicia vuelve a tiznarse de negro aunque sea un negro muy distinto. Porque como dice uno de los poemas de RosalÍa de Castro, la poetisa que mejor recogió el espíritu sombrío de los gallegos "cuando pienso que te has ido negra sombra que me asombras (…) vuelves haciéndome mofa" la burla negra vuelve a reírse de nosotros. Arde Galicia y de nuevo vuelvo a ver a los gallegos luchando con sus propios medios contra la amenaza, en este caso del fuego, solos, abandonados a su suerte ante el fuego invasor que se aproxima peligrosamente a sus casas, a sus negocios y a sus vidas. La impotencia ante el vacío institucional reflejada en las caras de unas gentes que no se resignan a perderlo todo, que prefieren no abandonar pese a que el fuego que les amenaza sea un Goliat brutal y perverso, un gigante salvaje al que sólo pueden combatir con ramas, con azadas, con pequeñas mangueras o con míseros cubos de plástico llenos de agua. Y recuerdo lo que pasó con el Prestige y como los pescadores salían con sus chalanas, con sus pequeñas embarcaciones a recoger con sus redes y con lo que tenían a mano el chapapote que entraba por las rías para salvaguardar su modo de vida, su mar y el paisaje de sus costas ante la falta de ayuda de un Estado que se mostraba de nuevo desbordado por los acontecimientos. Mi madre me contó una vez una leyenda, dicen que una vez creado el mundo Dios se dispuso a descansar y apoyando su mano en esta esquina del mundo creó de un desgarro de sus dedos las hermosísimas rías gallegas, un paisaje natural único en el mundo. Ese desgarro de la mano de Dios, tan fecundo en el pasado, vuelve ahora convertido en una especie de plaga divina que castiga una y otra vez esta tierra y a sus gentes convirtiendo este paraíso natural en un infierno de fuego y cenizas. Pese a todo siempre he creído que el gallego ha sido y es un pueblo luchador, acostumbrado a bregar con sus problemas sin esperar a que nadie nos resuelva la vida. Un pueblo sin embargo resignado a su suerte, a un destino en ocasiones cruel, a sufrir mil y un avatares en toda su historia. Un pueblo que no se queja, lo hizo en una época muy lejana, la revolución de los Irmandiños fue una revuelta popular y campesina que sorprendió a muchos en pleno medievo por la modernidad de sus ideales revolucionarios. La crueldad de una Época en la que los Derechos Humanos eran un sueño inconcebible no hacía prever que una revuelta de este tipo surgiese con tanta fuerza y menos en esta esquina perdida de la Europa feudal. La represión que le siguió fue brutal y Galicia quedó sumisa en la parálisis. Una parálisis que se mantuvo en pleno siglo XIX, entonces el minifundismo del campo gallego llegaba a su extenuación, ya no había modo de dar de comer a una población que había crecido demasiado, las micro huertas producto de las herencias de siglos no admitían nuevas divisiones. Nadie se quejó, nadie levantó la voz, hicieron las maletas con la cabeza gacha y tomaron un barco con rumbo a Argentina, a Uruguay, a Venezuela… El nuevo dorado americano se llenó de gallegos y Buenos Aires se convirtió en la tercera ciudad con más población de Galicia, todavía lo es. El éxodo continuó luego en pleno siglo XX aunque nuevos destinos aparecieron en el mapa, esta vez fue la Europa de posguerra necesitada de mano de obra barata así que los gallegos volvieron a hacer las maletas para buscar una vida mejor en Suiza, Alemania, Holanda… Sus descendientes, incluso muchos de los que se fueron siguen allí. No es de extrañar que el concepto de morriña naciese en esta tierra y haya sido de los pocos que el castellano ha tomado prestado de esta lengua periférica y miserable ante la falta de un término propio que designe este sentimiento de nostalgia por la tierra abandonada del que tanto sabemos. Y ahora que he vuelto a la literatura gallega, tan olvidada los últimos años, tan ausente de las estanterías de las librerías de Madrid, y ya a punto de acabar la última obra de Suso de Toro "Home sen nome" que compré en la Feria del Libro de Vigo, siento como propia la afirmación del protagonista cuando califica a los gallegos de pueblo sumiso al que compara con bueyes, ese animal manso, dócil y de mirada tierna que aunque fuerte y robusto a la vez es incapaz de usar la fuerza para algo más noble y más heroico que para el trabajo y la sumisión. ¿Hay futuro para esta tierra y para este pueblo o estamos condenados a irnos, a buscar otros lugares donde prosperar? De nuevo me miro y pienso que soy yo un claro ejemplo del gallego en la diáspora y a veces siento que salvo pequeñas escapadas, esas dos o tres visitas anuales, no hay billete de vuelta que me acerque de nuevo a ti y que sólo habrá un viaje que me lleve a esta tierra para siempre, el mismo que canta Luz Casal en una de sus canciones ("hasta el Norte me iré cuando piense que ya va llegando la hora, de vuelta al mismo mar")

Cuando la canícula aprieta

2006-08-07T12:54:00.000Z

Nunca me ha gustado el verano, el calor asfixiante de Madrid que te impide hacer otra cosa que no sea buscar el refugio de algún centro comercial con aire acondicionado o una piscina para no morir reseco bajo el calor sofocante de la meseta castellana. Agradezco las vacaciones (quién no) tan propias de estas fechas, me gusta la playa y tumbarme bajo el sol leyendo un libro sin nada más que hacer y nadar de vez en cuando, pequeños placeres que sólo disfruto en verano y me conformo, si no queda más remedio, con tener una piscina donde hacer un par de largos de vez en cuando aunque prefiero la inmensidad del mar. Pero lo que menos me gusta del verano es la sensación de que ha llegado el mejor momento del año y que resulta obligado pasárselo bien, que todos vuelven encantados de sus destinos vacacionales y yo siempre vuelvo a la rutina otoñal con un cierto sabor agridulce, con la sensación de no haber sabido aprovechar bien el tiempo. Desde la adolescencia cuando peor lo he pasado ha sido siempre en verano, demasiado tiempo para pensar, para darle vueltas a las cosas nunca me han sentado bien, necesito un ritmo de actividad frenético para tener la mente ocupada. Sólo hay que leer en este blog alguna de las cosas que se me ocurren cuando tengo tiempo libre para darse cuenta de que me conviene encontrar aficiones con las que ocupar mi tiempo. Primero fueron mis años de pubertad, los largos meses de vacaciones escolares encerrado en Vigo con alguna pequeña escapada a alguno de mis dos pueblos mientras soñaba con visitar otros lugares, con conocer sitios nuevos y con una vida distinta. Luego me mudé a Madrid así que el verano en Vigo resultaba más deseado gracias al poder de la morriña pero de nuevo los tres meses sin mucho que hacer me resultaban demasiado largos mientras notaba que la vida que iba creando en Madrid se alejaba demasiado de la que dejaba en Vigo y me costaba encontrar mi sitio cuando volvía de nuevo a la ciudad gallega donde me crié. Y es que salvo un par de amigas no podía evitar sentirme un bicho raro rodeado de tanta hormona masculina y de algunas aficiones peligrosas que me interesaban más bien poco. Cuando empecé a trabajar las vacaciones se redujeron a los algo más de 20 días a repartir durante todo el año. Empecé a disfrutar así de un Madrid que se va vaciando a medida que avanza el verano y las temperaturas alcanzan cotas de más de 40 grados, de sus terracitas, de sus noches interminables y de sus verbenas aunque también sufría sus calores, sus piscinas abarrotadas y las noches mojadas en sudor mientras esperaba con la ventana abierta que la inexistente brisa nocturna me dejase conciliar el sueño. A cambio empecé a disponer del suficiente dinero para montarme unas vacaciones a mi gusto, para salir al extranjero con amigos, para decidir qué hacer y lo más importante con quién. Llevo así cuatro años y nunca he logrado que los resultados hayan cubierto siquiera las expectativas y eso que últimamente procuro no hacerme demasiadas ilusiones. Es verdad que durante este tiempo también he conocido ciudades y países increíbles, que he vivido mil anécdotas divertidas y que he disfrutado de la compañía casi perenne, año tras año de mi siempre amigo José pero todos los veranos el amor se empeña en cruzarse en mi camino, un amor que no sobrevive al otoño pero que termina poniendo la nota amarga a las vacaciones y hace que termine detestando todavÍa más esta época del año y que nunca consiga reconciliarme y hacer las paces con el períodoo estival. Ha habido de todo estos últimos años: reproches por abandono supuesto cuando me fui solo a hacer un curso de inglés a Londres durante mi escaso mes de vacaciones, una enfermedad no especialmente grave pero que me obligó a cancelar un fin de semana en Lisboa y me dejó solo durante todo el verano mientras esperaba la tan ansiada recuperación, un largo mes de vacaciones al otro lado del charco sin un teléfono de contacto al que aferrarme y una semana en Madeira terriblemente larga y tediosa soportando sus reproches, sus críticas y su rabia. Quizás este verano sea distinto, empezó bien con un viaje a Cuba divertido y plagado de anécdotas. Sólo me queda una semana por disfrutar pero el destino del viaje asusta por su simbolismo, me espera la ciudad del Sena, sus románticos paseos y sus idílicos monumentos. Sólo será un fin de semana el que pasaré a su lado pero no quiero manchar este verano hasta ahora bastante perfecto con más problemas, no quiero sentir de nuevo a finales de mayo del año que viene el hastío y el miedo del que sabe que se acerca la tan temida fecha y necesito que vaya todo bien y que surja la magia, esa que en principio tiene París, para dar el paso definitivo, el del compromiso y para sentir que todo, pese a las dificultades, va por buen camino.

Empatía

2006-07-26T15:01:00.000Z

Siempre me ha gustado la palabra "empatía", desde la primera vez que la escuché, es sonora, rotunda y además transmite un significado muy hermoso. Es un concepto psicológico de moda en el mundo empresarial y de la gestión de recursos humanos que hace no demasiado tiempo encontró una explicación biológica gracias la existencia de las neuronas espejo. Las neuronas espejo conforman un sistema neurológico tremendamente complejo que nos permite ponernos en la piel de los demás, sentir lo que ellos sienten y padecen, sufrir y reír en paralelo a nuestros vecinos y al resto de la humanidad. Funciona también en el mundo de la ficción y así cuando vemos una película nos sentimos parte integrante de la trama aunque los referentes sean lejanos. Da igual que la película esté ambientada en la guerra de Secesión Norteamericana o que se trate de la Pasión de Cristo, tampoco importa que nunca hayamos experimentado una crucifixión ni hayamos visto la sangría humana de un conflicto de esa magnitud, somos capaces de sentir el dolor, la alegría y liberarnos en una especie de catarsis colectiva de sentimientos. Sólo cuando se cierra el telón o la pantalla se apaga, esas miserias desaparecen, recluidas en ese mundo de ficción y volvemos a nuestra vida cotidiana, mucho más monótona y aburrida, afortunadamente. Supongo que estas neuronas espejo están más desarrolladas en unos que otros, quizÁs en determinados momentos puede más la rabia acumulada durante años de conflicto aunque sea de baja intensidad que la compasión, que la piedad y que la solidaridad con otros seres humanos. No obstante me cuesta entender la frialdad con la que el Jefe del Estado Mayor de Israel afirma con rotundidad que duerme muy bien todas las noches sabiendo que cada día que pasa más muertos se suman al conflicto, que sus hombres bombardean a diario objetivos civiles causando nuevas víctimas y destrozando la esperanza de una vida mejor para muchos de los habitantes del Líbano. Y es que son capaces de asimilar la barbarie de sus actos y hacer que el asesinato resulte más sencillo porque llaman a sus victimas civiles daños colaterales, conscientes de que sólo cuando las víctimas se deshumanizan las neuronas espejo descansan y los remordimientos desaparecen. Israel lo sabe, lo sufrió en sus carnes cuando era un pueblo disperso por toda Europa. La ideología nazi despojó a los Judíos de la categoría de seres humanos, con ella a cuestas jamás podría haberse puesto en marcha un genocidio del calibre del holocausto, una verdadera máquina de exterminio que involucró a demasiada gente. Todo fue posible porque los judíos se convirtieron de la noche a la mañana en individuos de segunda categoría. Es verdad que somos espectadores de demasiadas catástrofes, que los telediarios están inundados de miles de dramas colectivos que nos obligan a inmunizarnos, a ponernos una coraza para que no nos afecten demasiado, para vivirlos desde la distancia aunque a veces hay historias que nos tocan demasiado. Y es que los medios juegan a activar estas neuronas en ocasiones. La empatía es la base de muchas de las religiones del planeta, de las más exitosas ("amarás al prójimo como a ti mismo" dicen los cristianos), de desarrollos Éticos como la Declaración Universal de los Derechos del Hombre o la Ética de Kant ("no veas a los demás como un medio sino como un fin en sí mismo" escribió el filósofo alemán). Todos coinciden en lo mismo porque forman parte de nuestro yo biológico y porque si fuésemos capaces de entender los puntos de vista de los demás, de ponernos en su piel, de entender las razones que les mueven seríamos mucho más tolerantes y respetuosos con los demás. Faltó empatía a los que agredieron a Luis en la piscina de La Elipa por una muestra de cariño que muchos no comparten ni entienden, faltó también a los que no hicieron nada por defenderle, a los que incluso justificaron a los agresores porque a quiÉn Luis besó en la piscina era un hombre. Un simple beso en la boca, un casto pico que todavía escandaliza a muchos porque son dos hombres los que se besan, no escandaliza sin embargo la violencia de un grupo de chavales que se sienten fuertes ante la indeferencia de los demás e incluso el apoyo silencioso de muchos. Una muestra de cariño, voluntaria, libre y deseada entre dos personas que ofende más que la violencia. Desolador. Una señora lo justificó diciendo que las muestras de cariño de Luis a su novio en la piscina se hacían delante de los niños, niños que no están educados para ver ese tipo de cosas y yo me pregunto: ¿no será que la educación que le estamos dando se equivoca cuando ignora una realidad social que a muchos les gustaría silenciar y ocultar en el gueto de Chueca o en la privacidad del hogar? ¿Acaso es mejor educarles en la tolerancia a la violencia, en la impunidad de los agresores o en la represión asesina y brutal? ¿Es que me he vuelto loco por no entender nada? Y es que intento ponerme en su piel para entenderles y mi empatía lo único que me permite es asquearme de la intransigencia de los que afortunadamente son una minoría.

La Ségomanie

2006-07-15T10:33:00.000Z

Dos suplementos de gran difusión en España le dedican sendos artículos, una portada incluso pese a que la políticaa francesa resulta en ocasiones lejana para muchos españoles, a lo sumo conocemos al presidente de la República, poco más. Bastante tenemos con las cuestiones locales, con las eternas peleas por lo más absurdo de Zapatero y Rajoy que llenan páginas y espacios en todos los medios de comunicación. Sin embargo una mujer francesa, presidenta de una lejana región del país galo (Poitou-Charentes) que no sabría poner en el mapa se ha convertido en una estrella mediática a este lado de los Pirineos sin que oficialmente se la haya designado como la candidata del Partido Socialista francés a la presidencia de la República, elecciones que se celebrarán si todo va bien el año que viene. Supongo que llama la atención la presencia de una figura femenina y joven en el anquilosado sistema político francés tan plagado de dinosaurios venidos de otra época. Una mujer luchadora, ambiciosa que no tiene miedo en reconocer que pretende llegar a ocupar el palacio del Elíseo, residencia del presidente de la república francesa, pese a quién pese y con la oposición de muchos miembros de su propio partido e incluso de su marido, el secretario del partido François Hollande, consciente de que sólo ganándose el favor de la opinión pública (la ségomanie) va a lograr acabar con todas las resistencias internas (a veces las más duras) que se empeñan en ponerle la zancadilla. Y aunque por lo leído en estas entrevistas parece que en algunas cuestiones todavÍía está algo verde, que aún no se ha pronunciado en aspectos clave de la política francesa, tan a la deriva últimamente, me sorprende ver como una mujer de izquierdas se considera también tradicional y defensora del orden. Una mujer progresista pero para la que no todo vale, que vive en pareja sin estar casada pero se define monógama y defiende su papel de madre. Leyéndolo no he podido evitar sentirme identificado. Quizás porque ya estoy harto de asumir el papel de iconoclasta, de sexualmente liberado ante algunos, los estabilizados tras años de vida en pareja que me ven como un oportunista con miedo al compromiso. Para muchos otros sin embargo no dejo de ser un estrecho, esencialmente aquellos que ya no saben cuántos amantes han pasado por su cama porque son demasiados, para ellos mi abstinencia sexual prolongada y voluntaria les resulta incomprensible. Y es que todo depende del cristal con el que se mire y si es verdad que tengo un amplio listado de amantes (a no más de dos por año pero ya llevo diez años en esto) nunca ha sido algo buscado ni pretendido. Al fin y al cabo no me queda otra que ponerle voluntad para ser optimista y no perder la ilusión, para leer un "sigue jugando" como si de una tómbola se tratase cada vez que fracaso en esto del amor, después de tantas ranas algún día llegará el ansiado príncipe, confío que sí. En realidad porque la genética nos ha marcado un camino, el de la diferencia, que no hemos elegido, que no sólo yo sino muchos hubiéramos preferido llevar una vida más convencional, que tal vez no valga para ir abriendo caminos en esta sociedad pero ya no puedo elegir, no me queda otra. Es el precio a pagar por haber nacido con una orientación sexual diferente a la de mayoría. Sin embargo siento como propios muchos valores conservadores y tradicionales: la pareja, la fidelidad, el compromiso, el sacrificio, la familia, el hogar..., los mismos valores que defendía el Papa la semana pasada en Valencia aunque nos excluía de ellos (todavía sigo sin entender porqué la Iglesia nos margina, una institución surgida hace 20 siglos de los marginados e incomprendidos con un mensaje de amor pero eso es objeto de otra reflexión) Y sé que exagero ese papel cuando defiendo la castidad antes del matrimonio, las pedidas de manos, las fiestas de presentación en sociedad de las jovencitas que por fin están en edad de merecer, los matrimonios concertados entre los padres (nadie mejor que una madre para saber lo que le conviene a uno). Siempre he sido un poco polemista y bufón, esa no es ninguna novedad. Por eso quizá no me creyeron muchos cuando dije que soy tradicional para muchas cosas, qué contradicción, ¿no?, un gay conservador en esto de la familia. Suena raro, quizás es verdad, el sambenito de la promiscuidad no nos lo quitamos fácilmente. Se nos identifica además con lo más moderno y trasgresor aunque haya de todo en este mundo tan tendente a colgar etiquetas a un grupo de gente cuando en realidad lo único que nos une es una atracción sexual diferente y poco más. Pero no bromeaba cuando defendí el matrimonio homosexual como una gran conquista, cuando lloré el día que lo aprobaron (qué raro viniendo de mi, ¿verdad?), el paso adelante que necesitábamos para salir de las tinieblas de lo invisible, para demostrar que también podemos defender esos valores que había monopolizado para sí la pareja heterosexual que veÍía en nosotros al bicho raro, al diferente, al vicioso egoísta en algunos casos. Hubo quién me dijo que era un paso atrás, que el matrimonio ya no tiene sentido hoy en día, ni razón de ser, que el amor está por encima de los derechos, que sólo se trata de un papel. Puede que tengan razón y respeto a los que deciden no casarse, a los que son felices solos o en pareja pero sin un papel que lo confirme, incluso a los que defienden la pareja abierta como un modelo de futuro y como generadora de menos problemas. Pero como dijo uno de los escritores (no recuerdo su nombre) que habló en la mesa redonda que conmemoraba el aniversario del matrimonio homosexual en la Casa de América, en definitiva no dejamos de ser gente normal, con las mismas aspiraciones que el resto de la gente y con los mismos sueños y el matrimonio, la expresión pública de un amor, de un compromiso entre dos personas que se quieren ante la gente que les importa forma parte del imaginario de mucho de los que conozco. Yo mismo, el día que encuentre a alguien con el que merezca la pena dar este paso, ese día que tanto me está costando y que se resiste será un día para celebrarlo públicamente y por favor, que nadie me quite esa ilusión, la necesito

Cuando salí de Cuba...

2006-07-10T11:48:00.000Z

Nunca había sido un destino de interés, jamás había estado en mi larga lista de sitios pendientes, lugares que anhelo conocer como Nueva York, Tailandia, Río de Janeiro, La India, Florencia o Australia... Antes hubiera repetido otros destinos que perderme por el Malecón pese a que reconozco la atracción que ejercen esos iconos que tanto identifican a la isla: los palacetes semi derruidos de La Habana vieja que recuerdan que hubo un tiempo en que la capital cubana era la perla del Caribe, los Buick, Dodge y Chevrolet de los aÑos 50, de antes de la revolución recorriendo sus calles pese al paso del tiempo, la mezcla de razas, la gente, omnipresente en las calles, el mar Caribe azotando sus costas... Sin embargo surgió la oportunidad: una oferta irrechazable, una semana de vacaciones ya pedida y un amigo al que resultó fácil embaucar así que hice la maleta y me fui a la aventura sin apenas tiempo para pensarlo. Recién llegado de La Habana me embarga un cierto sabor agridulce. El cubano es por definición un pueblo optimista, vital, capaz de reírse de sus propias desgracias, orgullosos de su país, de su historia y de sus raíces pese a que el sueño de salir de la isla está muy presente, especialmente en los de mi generación. Sin embargo se ven encerrados en ese "paraíso" comunista que el gobierno en el poder pretender venderles mientras se ven bombardeados por los reclamos publicitarios que les llegan a través de Internet, de la televisión y del cine, mensajes que les venden un modelo de bienestar que hoy por hoy no parece estar al alcance de muchos en la isla y que injustamente sólo logran las élites políticas del país y los que trafican con pesos convertibles cubanos, la segunda divisa del país, la que manejan los turistas. Esa ríada de turistas casi constante es hoy por hoy la única industria que funciona hoy en día en la isla, gente que viene del otro lado del océano o de Norteamérica (Canadá o México mayoritariamente) para disfrutar del paraíso caribeño y demostrarles con la fuerza de los hechos que por mucho que la retórica castrista, anacrónica y desfasada, se empeñe en lo contrario ("Hasta la victoria siempre" dicen los carteles sembrados por todas partes en La Habana) el capitalismo salió vencedor de ese mundo bipolar surgido tras la segunda guerra mundial y si ganó fue porque permitió a la gente soñar con una vida mejor por mucho que en el camino dejase a muchos en la estacada. Sus sueños pasan por dejar la isla atrás, quizás no para ir a Miami, destino del exilio cubano durante décadas (tantos años mamando las críticas oficiales al modelo americano han hecho mella en gran parte de la población) pero sí rumbo a Europa, Canadá o Australia. Porque les han despojado de la posibilidad de soñar, de imaginar una vida mejor dentro de la isla, por eso para la mayor parte de los cubanos esos sueños pasan por dejar el país que les vio nacer, a toda su gente, su vida en definitiva porque sienten que quedándose están condenados al fracaso. Sin duda hubiera sido peor haber nacido en Malí, en Senegal y tener que pagarle a una mafia local una cantidad astronómica para arriesgar la vida cruzando el Atlántico durante horas en un cayuco, soy consciente de que hay sitios peores donde malvivir mientras esperas cumplir tu sueño pero el destino me llevó a Cuba, a una sociedad con un sistema educativo y sanitario en muchos aspectos en los estándares de los países más desarrollados pero en el que todavía existen las cartillas de racionamiento y a convivir con un pueblo culto y crítico al que no resulta fácil engañar con las soflamas revolucionarias trasnochadas de un dictador que lleva más de 50 años en el poder. En el Malecón de la Habana, siempre atestado de gente por las noches, los cubanos pasan el rato sentados al borde al mar, siempre de espaldas al Caribe, observando la gente que cruza el paseo, un entretenimiento más en esta ciudad que como Manhattan nunca duerme, ignorando a ese mar de azul turquesa que es un sueño vacacional para muchos pero que de noche resulta de una oscuridad amenazadora, un foso demasiado ancho que les separa de la libertad y les condena a un encierro que sólo les deseo no sea permanente.

Buenas noches y buena suerte

2006-06-15T11:23:00.000Z

Vi su cara por primera vez en el número de esta semana de El País Semanal. Había oído y leído su nombre mil veces. Titular de una de las salas de la Audiencia Nacional lleva algunos de los casos más célebres de la vida judicial española, los más polémicos, los que más suenan, el de la mesa de HB, el de Afinsa y Forum Filatélico. Cuando le vi me pareció un tipo atractivo, de unos cuarenta años, buena planta, con algunas canas dando color a sus cabellos, elegante pero informal y con una cara que mostraba cierto nerviosismo, el de alguien que no está acostumbrado a ser el centro de atención de una cámara, a estar detrás de los focos. Y es que no puedo evitar sentirme atraído por los hombres de mediana edad. Supongo que los psicólogos de la escuela de Freud dirían que en realidad busco a un padre. No sé, quizás tengan razón aunque puedo decir que afortunadamente ya tengo uno, un padre responsable y al que admiro aunque es verdad que una educación sobria le ha marcado un carácter seco, poco dado a las muestras de afecto y de cariño. Me consta sin embargo que nos quiere, a mí y a mis hermanos. Por eso cuando los demás perciben con cierto desprecio los surcos que la edad va dejando en el rostro de los hombres de cierta edad, adoradores como son del mito de la eterna juventud, yo prefiero ver las marcas que han dejado años de experiencia y de vida, mucha vida. Sé que en realidad es un mito, que hay demasiados hombres ajados por la edad que siguen comportándose como niños: inmaduros, egoístas y despreocupados pero en mi inconsciente busco un mentor, un hombre curtido y experimentado que me pueda guiar y enseñar el camino, alguien en quién apoyarme, que entienda lo que me pasa porque es algo que ya ha vivido y experimentado en sus propias carnes. En realidad porque necesito estar junto a alguien interesante, alguien que me aporte cosas, alguien a quién admirar, con una interesante vida interior y con una serie de valores y pienso que eso sólo podría encontrarlo en quien haya visto pasar muchas cosas por delante. En cierto modo también es una manera de protegerme a mí mismo, de acercarme a gente que podría mostrarse más predispuesta a una cierta estabilidad emocional, a sentar la cabeza y que se hayan dicho basta, porque llega un momento en el uno se da cuenta de que ya está bien de vagar errantes por esos mares de almas solitarias sin un puerto franco en el que soltar amarras. Al ver su foto en la portada también supuse que el tema central de la entrevista sería el judicial, al menos de eso suelen hablar los jueces cuando conceden una entrevista, tan poco dados a aparecer en la prensa y en los medios de comunicación. Me sorprendió sin embargo leer una entrevista tan íntima, tan personal y directa. Me sorprendió leer la naturalidad con la que reconoce el amor que profesa a su novio desde hace trece años, su marido desde octubre del año pasado. De hecho la vida judicial, la polémica de sus decisiones, tan contestadas por algunos medios de comunicación y algunos políticos quedan al margen de sus problemas de aceptación, de visibilidad, de su necesidad de servir de ejemplo a todos los jóvenes que se sienten inseguros cuando descubren que su sexualidad es diferente. Eres grande Fernando. Gracias!!! Leyéndolo sin embargo no pude evitar acordarme de ti. Grande Marlaska es juez y tú buscabas un notario, así me lo confesaste cuando te conocí. Sé que no es lo mismo pero se asemeja bastante. No sé si ya lo habrás encontrado, hace tiempo que no tengo noticias tuyas. Claro que también en una de tus tantas incoherencias te sentías atraído por lo niñatos, jovencitos que están todavía en la flor de la vida y sin una carrera profesional definida. Supongo que porque los veías más manejables y maleables, porque con ellos podrías cumplir el sueño de crear un hombre a tu medida. Lo intentaste conmigo. Había tantas cosas que te molestaban. Intentaste cambiarme, en algunas cosas lo lograste, el amor tiene a veces ese poder. En otras cosas me resistí gracias a mi cabezonería, supongo que no estabas acostumbrado. Siempre has ejercido una terrible influencia sobre la gente de tu alrededor, tus críticas y tus opiniones pesaban en tu entorno y no dejabas de pasar una oportunidad para sentir ese poder. Estabas tan acostumbrado a ver los errores de los demás, en parte porque te pagaban por ello, que no supiste relajarte a mi lado, y me convertí sin saberlo en un objeto más a perfeccionar, en algo que moldear a tu gusto incapaz como eres de aceptarme con todos mis vicios y defectos. Tu recuerdo volvió a hacerse presente el martes, los fuegos artificiales de una de las fiestas que organizas en el barrio me despertaron, los mismos que el año pasado vimos juntos. Viéndolos desde la ventana recordé aquellos tiempos pero no había dolor en ellos, ni siquiera nostalgia aunque fueron buenos momentos, lo reconozco. Todo se torcería poco después, demasiado pronto. El tiempo ha acabado por poner todo en su sitio, también tu recuerdo. No te quiero ya, ni siquiera creo que sea bueno tenerte cerca. Demasiados eran tus prejuicios, demasiada rabia contenida hacia los demás y tantas ansias de grandeza, de sobresalir de tu propia mediocridad aún a costa de herir a los demás. Te faltaba espontaneidad para ser tú mismo, te faltaba corazón y sensibilidad para darte cuenta del daño que causabas a los demás, muchas veces sin darte cuenta. Pese a todo te deseo buena suerte. Siento que va a hacerte falta

El año del miedo

2006-06-05T19:13:00.000Z

No tengo mucha confianza con él y es que apenas le conozco, amigo de un amigo, habremos coincidido cuatro veces en casa de ese amigo que compartimos. Es además muy enigmático, siempre tan silencioso y callado, con la palabra justa pero con una capacidad para la escucha y una memoria prodigiosa, atento aunque no lo parezca y capaz de recordar algo que le contaste hace tres meses. Me lo encontré el sábado, hablamos, nos cruzamos apenas cuatro frases y sin saber como me encontré de pronto revelándole mis secretos, confesándole algunas cosas y diciendo en voz alta lo que hasta ahora no había sido capaz de verbalizar pero que en mi fuero interno resume lo que este 2006, quizás ya finales del 2005 esté siendo para mí. El año del miedo. No es que antes no tuviese miedo pero es que últimamente parece haberse convertido en una constante que sin quererlo y sin saberlo domina mi vida. Miedo a volver a equivocarme, a sentirme frágil y vulnerable, miedo a arriesgar de nuevo en esta lotería en la que tan mala suerte he tenido. Miedo a volver a confiar en los demás, miedo a sentir que necesitas a alguien más que el aire que respiras y que te ahogas sólo de pensar en que puede llegar a faltarte algún día. Miedo a llorar por cada traspié que te da la vida por insignificante que sea porque ya son muchos, porque te sientes demasiado sensible al fracaso, a esa derrota que aunque ridícula te recuerda lo miserable que a veces nos sentimos y que en determinadas ocasiones nos hacen sentir algunos mal nacidos. Miedo, en definitiva, a ilusionarme de nuevo para comprobar, una vez más, que tus expectativas no se han cubierto. Miedo sin embargo a no volver a ilusionarme, a pasar por la vida sin encontrar algo o alguien que te emocione de nuevo, a que no te envuelva la magia, a que te falte esa mirada que sin palabras te hace sentir especial, a pasar por la vida sin pena ni gloria embarcado en un continuo de días y de noches llenos de monotonía y hastío, a sentir que nada interesante ocurre, que no hay nada nuevo que merezca la pena ser contado a ese amigo al que hace siglos que no ves. Miedo también a un teléfono que no suena, a una carpeta de Hotmail vacía, a un día de Reyes sin regalos, a un año nuevo sin mensajes en el móvil. Miedo a sentirme solo, incomprendido, un bicho raro en una sociedad en la que no acabo de encajar del todo, ecléctico como soy, capaz de absorber cosas de fuentes tan distintas. Miedo a mostrarme tal como soy, a ser espontáneo, a dejarme llevar para darme cuenta de que comportándome así sólo genero rechazo y enfados. Miedo a que los demás busquen en mí al yo folclórico, al bufón, al papel que asumo en ocasiones y no me soporten cuando me dejo llevar por la melancolía y la tristeza. Miedo sin embargo a ser a veces demasiado payaso, a herir a la gente con mis bromas y mi ironía. Miedo a no saber cómo actuar, miedo a no saber ya quién soy. Miedo a ver como los demás consiguen que su vida vaya cobrando sentido poco a poco como un puzzle mágico en el que mi pieza no acaba de encajar del todo así que termina tirada en cualquier desván, miedo a la incomprensión, a la envidia del que me ve como un triunfador demasiado vanidoso cuando no es más que un papel del que intenta convencerse a sí mismo de que debería ser feliz aunque a veces se sienta el ser más miserable del mundo. Miedo a mi propio egoísmo. Miedo a no entender que me pasa, a no saber porqué me comporto así, a no ser capaz de madurar de manera serena y a convertirme en un ser maniático, solitario y huraño. Miedo a no estar a la altura de mis propias exigencias morales y a las expectativas que los demás depositan en mí, miedo a no estar ahí cuando los demás me necesitan, miedo a la injusticia, a la mía propia por no saber disfrutar de una vida acomodada, la que tantos millones de personas sueñan desde las verjas que les separan de este añorado primer mundo. Miedo a la mediocridad, a no sentirme especial en algo, a no destacar por encima del resto aunque sea en lo más ridículo, algo como el noble arte de construir castillos de naipes. Miedo a sentirme vacío por dentro, a dejarme llevar por esta vida de consumo desaforado, por este mundo burgués del compre hoy y pague mañana para darme cuenta de que no me llena en absoluto y que para entonces sea ya demasiado tarde como tantas veces en la vida. Miedo a sentir algún día que debería haber mandado esta vida a tomar viento porque en numerosas ocasiones siento que no es esto a lo que debería dedicar mi tiempo y no haberlo hecho precisamente porque otro miedo te paraliza, el miedo a equivocarme, a descubrir que tampoco los sueños y las ilusiones son lo que uno esperaba cuando se cumplen. Miedo a comprometer una vida humana, una más que añadir a este mundo terrible para sentir que así cumplo con un paso más de mi existencia sin pensar acaso en lo que yo pueda darle, en si voy a ser un buen padre, si no estaría mejor en manos de alguien menos desquilibrado, menos azorado por los acontecimientos de la vida. Miedo a asumir esa tremenda responsabilidad. Miedo sin embargo a sentir la angustia en un futuro próximo o lejano de saber que no he cubierto esa etapa de mi vida y que ya es demasiado tarde. Miedo, terrible poderoso miedo. ¿Acaso no sientes como invade tu cuerpo y como te paraliza? Dime que no lo sientes y estarás demostrándome al menos que uno de ellos está ahí, el miedo a reconocerte débil y vulnerable, a decir abiertamente que el miedo siempre ha estado contigo, inseparable compañero de viaje de todo ser humano. Al menos en este foro yo he logrado librarme de este tipo de miedo, uno menos, me quedan sólo unos pocos.

El día D

2006-05-29T18:34:00.000Z

Después de una semana difícill, de mil presiones acumuladas el sábado por la noche estallé de golpe. Me pasa a veces cuando las decepciones me superan, cuando me siento un bicho demasiado raro incapaz de encajar en ningún sitio o cuando todo me lleva a pensar que la suerte no ha sido justa conmigo y parece que tampoco eso va a cambiar con el tiempo por mucho empeño y por muchas ganas que le ponga a la vida y a tomar el toro por los cuernos. Soy una pequeña olla a presión acostumbrado a tragar con todo pero que de vez en cuando no puede más. Supongo que porque soy bastante estoico, acostumbrado a soportar los avatares de la vida sin quejarme demasiado, que no me gusta preocupar a los demás con problemas que son sólo míos, que no quiero dar lástima, que no me gusta ir de víctima por el mundo porque no me gusta importunar ni obligar a la gente a que haga algo que no quiere y le supone alguna molestia. Así que voy por ahí siempre sonriente, siempre dispuesto, siempre feliz aunque la fama de borde también me persigue en un dualismo que me he ganado a pulso. Soy un bufón en definitiva, ese es mi papel en este mundo, el que yo elegí, el que mejor se me da, el único que me sirve para destacar, para sentirme alguien en este planeta. Muchos que me conocen desde hace tiempo se han sorprendido al leer mi blog, ese no es el Dani que yo conozco habrán dicho al notar cierta melancolía y tristeza que supongo no consideraban propia de mi y no encontrar en ninguno de los comentarios al chico divertido con el que suelen quedar. No sé si esperaban reírse cuando entraron en estas páginas, la realidad es que dejo de lado ese papel cuando me pongo a escribir, que no me sale mi lado gracioso sino el más profundo y desolador. Que le voy a hacer. Por eso resulta tan extraño y llama tanto la atención cuando estoy triste, cuando no asumo el rol que yo mismo me he adjudicado y que todos esperan de mí. Y el jueves cuando quedé con mis compañeros del antiguo trabajo, obligado en parte porque sentía que tenía que ir a despedirme de una de ellas que dejaba Madrid para marcharse a vivir al extranjero tuve que hacer un verdadero esfuerzo por ser gracioso aunque sé que al principio no resulté especialmente convincente. Y es que incluso cuando hacía la pregunta de cortesía ¿qué tal estás? notaban en la respuesta, en ese "bien" que todos soltamos mecánicamente y sin reflexionar siquiera que resultaba forzado, que sonaba poco convincente y me lo dijeron. Acabé animándome, no me quedaba otra, aunque no fue ni de lejos una de mis mejores actuaciones. Supongo que me fue mejor en el cumpleaños del sábado, que estaba más concienciado de que tenía que ser el tipo divertido de siempre y es que además en este caso el alcohol ayudó bastante. Pero ha sido esta una semana de demasiadas presiones y creo en definitiva que me hubiera venido mejor quedarme en casa y no tener que soportar una vida social tan intensa. Incluso que algunas confesiones llegaron a destiempo, demasiado tarde como tantas cosas en la vida y en un momento muy poco propicio. Cuando me marché de la fiesta lo hice hastiado, agotado de todos y de mi mismo. Como siempre en estos casos después de la crisis intento recomponerme, coger fuerza para darle un nuevo empuje a mi vida así que me levanté dispuesto a mirar la vida con otros ojos y a dedicarme un día entero a mí mismo, el día D del título, el de la inicial de mi nombre, sin presiones, sin roles que asumir, yo sólo en la ciudad, sin ningún plan prederminado y con mil opciones en la cabeza. Quería disfrutar como un turista más de Madrid, perderme solo en sus calles como en otras ocasiones hiciera en Viena, Copenhague o París así que ni siquiera encendí el móvil para no sentir que nadie me importunaba y rompía la burbuja de aislamiento exterior. Lo llevé conmigo aún así, asustado de la posibilidad de sentir que de repente lo necesitaba, que echaba en falta escuchar la voz de alguien cercano. Fue un día completo. Salí a correr por el parque, me perdí en los puestos del Rastro, leí el periódico mientras disfrutaba de una cerveza en la cafetería del museo Thyssen, me tomé un café sentado en uno de los sofás del Starbucks del centro y visité la colección de Carmen Cervera del Thyssen que no había visto. Durante 9 horas estuve solo, incluso en la hora de la comida, como hace Carrie en uno de los capítulos de "Sexo en Nueva York", uno de los que más me gustan, cuando consciente de que su soledad no tiene porque ser una mera etapa de transición en su vida sino que puede convertirse en algo más permanente y duradero asume con valentía el tener que ir sola a un restaurante de Manhattan y decirle al camarero que no espera a nadie para que le retire la silla y los cubiertos de la mesa de ese acompañante que nunca llegará. Porque está sola pero que no por eso va a dejar de hacer aquello que le gusta como disfrutar de un día soleado comiendo en una de las terrazas del Soho o del West End, sola pero no infeliz. Fue un buen día, justo lo que necesitaba para olvidar una semana complicada y empezar esta con buen pié y sólo lamento haber preocupado a alguien que me buscaba, que me llamó insistentemente toda esa mañana y esa tarde tratando de localizarme. Lo siento, no te merecías la preocupación. Contigo precisamente sentí que era yo mismo, sin ninguna máscara y sin artificios. Contigo pasé una bonita velada la noche del miércoles, contigo me relajé y me dejé llevar olvidándome de todo. Gracias de nuevo

Donde el corazón me lleve

2006-05-28T17:52:00.000Z

Pasión Así la define la Real Academia de la Lengua Española: 1. Perturbación o afecto desordenado del ánimo. 2. Inclinación o preferencia muy vivas de alguien a otra persona. 3. Apetito o afición vehemente a algo. Un elemento muy propio de nuestra cultura, la española, de raíces mediterráneas y latinas, creativa, bulliciosa y vibrante. Yo también formo parte de ella y recojo en cierta manera parte de sus valores aunque muchas veces parezca un frío habitante del norte de Europa, tan poco dado a la expresión de mis sentimientos, tan inequívocamente distante en ocasiones, tan ordenado y perfeccionista en el trabajo y en otras facetas de mi vida (he de reconocer que en otras soy un poco desastre). Y es que me cuesta ser más espontáneo porque en definitiva me he criado en las húmedas tierras gallegas y porque mi padre me ha educado en la sobria cultura castellana de Tierra de Campos y eso marca demasiado. Además la vida nos fuerza a reprimir nuestros sentimientos, especialmente a los chicos ya en la adolescencia cuando uno no deja de ser un proyecto de hombre que reafirma su virilidad yendo de duro por la vida y aunque intento que todo eso no pese en mi carácter ahí sigue, soterrado pero aún tremendamente presente. Sin embargo en el amor soy tremendamente visceral, lo reconozco, y me cuesta controlarme cuando me ilusiono, cuando veo que algo marcha, que se despierta en mí la llama del deseo y que lo que siento va más allá de lo puramente físico y sexual. Si me dan cancha, si me siguen puede ser todavía peor. Y es que aunque a veces me asusta me da la sensación de que por amor estaría dispuesto a cualquier cosa, que aunque parezca un tipo con cierto control soy capaz de soltarme la coleta cuando los sentimientos me embriagan. Aún recuerdo, creo que fue en el 2003, como mi imaginación hacía planes para irme a vivir a Buenos Aires detrás de un sueño. No sé si llegaría a tomar la determinación si las cosas no se hubiesen torcido ya en España pero disfrutaba imaginando viviendo en su casa porteña en la peor época del corralito, una de las peores crisis que ha azotado a Argentina. Mientras tantos argentinos huían a España en busca de un futuro mejor en mis sueños yo hacía el camino a la inversa para vivir en una nube de algodón, en la que me sentía cuando estaba a su lado. No sabía qué iba a hacer en un país en crisis pero ¿es que acaso eso importa cuando eso me permitiría estar a su lado a toda costa? También es verdad que al final la razón suele imponerse, que por mucho que lloré en el aeropuerto de Cali y por mucho que me costara coger un avión que me devolvería a Madrid sabiendo que detrás dejaba una relación que había sido y sigue siéndolo aún ahora una de las mejores cosas que me han pasado en la vida nunca me planteé quedarme en un país con tantos problemas y dificultades porque aquello me parecía una tremenda locura. Y es que en definitiva, si no había esa pasión al principio sabía que algo iba mal, que realmente no había los cimientos necesarios para construir nada en serio asÍ que ya me encargaba yo de cortar, de hacer ver que aquello no iba por buen puerto. En ocasiones me engañaba a mi mismo, no había tal pasión sino la ilusión de compartir algo con alguien interesante así me dejaba llevar para al final darme cuenta de que todo era un error, que en realidad no sentía ese algo que necesitas para poder construir algo de futuro. Todo acaba por salir a flote y es que si de algo soy incapaz es de fingir unos sentimientos que no tengo y que aunque puede que pocas mis muestras de cariño son sinceras. Cansado sin embargo de ilusionarme y de decepcionarme una y otra vez, escéptico en el amor y en tantas otras cosas en la vida, empecé algo sin muchas esperanzas, sin apenas ilusión pero con un pensamiento claro: ¿de qué vale todo eso, de qué vale hacer caso al corazón si siempre me ha llevado por sendas equivocadas, por caminos tortuosos y hacía un mismo final, el de mi eterno amigo el sufrimiento? Si la razón te dice que podría funcionar, que sois compatibles, que es un tipo interesante, divertido y de fiar, que te sientes bien a su lado ¿qué importa que no sientas nada especial a su lado, que no despierte en ti las ganas y la necesidad de volver a verle cuanto antes mejor? Y me lancé, me dejé llevar y no fue hasta la semana pasada que me di cuenta de que en realidad aunque se equivoque y elija el peor momento, el peor lugar e incluso se fije en la peor persona el corazón es el único termómetro de las relaciones humanas, al menos de las relaciones de amistad y de pareja y que si no está al rojo vivo, que si el mercurio no está a punto de estallar en la varilla de vidrio cuando le ves aparecer, que si no te tiemblan las piernas y se te revuelve el estómago cuando estás a su lado no hay nada que hacer y entonces sólo estás perdiendo el tiempo, engañándote a ti mismo y a los demás y creo que ya no tenemos edad para andar tonteando sin sentido

Le plat pays

2006-05-22T08:39:00.000Z

Hace una semana recorría las calles de tu capital, más de un año y medio después de la última vez, recordando los viejos tiempos de un año, el 2000, que guardo en mi memoria con cierta nostalgia y es que todavía sigue siendo uno de los mejores de mi vida. Muchas cosas han cambiado desde entonces aunque nunca como esta vez me ha costado tanto volver a Madrid. Ni siquiera cuando regresaba definitivamente a España después de mi experiencia Erasmus con la conciencia de que tardaría en volver a pisar los mismos lugares que me fueron tan familiares una vez me costó tanto tomar el avión que me devolvería a mi casa. Supongo que entonces pesaban más las ganas de volver a ver a mi gente después de varios meses y de alejarme de una ciudad que se vaciaba poco a poco a medida que el verano se acercaba. Y es que no hay nada más triste que cerrar una casa que habían ido abandonando poco a poco los que antes fueron parte indispensable de su rutina diaria. Supongo que en parte fue la complicidad recuperada entre Marie y yo después de tanto tiempo sin vernos, de tantos acontecimientos de los que apenas habíamos hablado, sentir que volvíamos a ser los amigos que fuimos un día y que había recuperado la confianza y la intimidad que el tiempo y la distancia se encargaron de romper. En parte también porque necesitaba volver a divertirme como lo hice la noche del domingo, una noche loca e intensa en la que me reí como hace tiempo no hacía y sentir que alguien me colmaba de atenciones, que alguien volvía a preocuparse por mi como nadie lo había hecho en los últimos meses, unos meses en los que me había sentido irremediablemente solo y de eso me di cuenta en este viaje. Me costó volver, coger el tren hasta al aeropuerto y retornar a la rutina de Madrid, en parte porque me parecía que nada ni nadie realmente importante me esperaba. Sé que no es verdad, que si me hubiese quedado el espejismo de esos tres días, de mi presencia permanente en la ciudad hubiese suavizado las cosas y que hubiese empezado a echar de menos a tanta gente indispensable que forman parte de mi vida diaria en Madrid. Ayer sin embargo me di cuenta de que en cierto modo Madrid volvía a darme la espalda. La escena me resultaba familiar, de nuevo un restaurante cualquiera, una mesa de dos, dos personas frente a frente mirándose a los ojos y una conversación dura, un tenemos que hablar seriamente al que la experiencia me ha hecho temer sin remedio. Había hecho un esfuerzo por ilusionarme aunque los comienzos fueron algo ambiguos, extraños en alguien acostumbrado a algo más apasionado y visceral. La poca ilusión que había conseguido alcanzar en el último mes con cierto esfuerzo, empeñado en que valía la pena intentarlo y que tenía que echarle coraje a la vida y arriesgar, se evaporó de pronto al saber que la falta de ilusión era compartida, que ninguno de los dos sentía que esto iba por el camino esperado. Podríamos seguir así toda la vida, viéndonos una vez por semana aunque lo nuestro salvo por dos besos esporádicos se asemejase más a una relación de amistad que a algo más profundo pero creo que no era lo que ninguno de los dos buscábamos. De pronto sentí que volvía a estar atrapado en la misma situación que hace no tanto tiempo, que los acontecimientos parecen condenados a repetirse una y otra vez aunque cambien los escenarios y los intérpretes. Afortunadamente esta vez puedo decir que puedo soltar lastre sin temor a hundirme en el proceso irremediablemente, que olvidar no va a ser el esfuerzo titánico del año pasado, que seguiremos en pié haciendo frente a las adversidades y que la vida no se mide por las veces que caemos sino por las que nos levantamos para seguir adelante.

El legado

2006-05-07T10:13:00.000Z

Leyendo el blog de Jorge León, el tetrapléjico que se quitó la vida hará una semana no puedo evitar sorprenderme de cómo alguien en una situación límite como la suya mira la muerte cara a cara, sin miedo aunque con respeto, consciente de que en su caso la muerte no es más que una aliada cuando la vida, ese hermoso y mágico don se ha convertido en una pesada carga. Habrá muchos que le juzguen, que consideren que la vida es el regalo más hermoso que nos han hecho y que no tenemos el derecho a desprendernos de é, a todos ellos les diría que incluso el mejor regalo llega un momento que se estropea, que de tanto usarlo pierde la función que tuvo algún día y que por mucho valor sentimental que guardemos no deja de ser un trasto inútil que ocupa demasiado espacio en este pequeño planeta y que aunque cueste desprendernos de é no queda más remedio que decirle adiós. Para los que les apetezca buscad su blog en la red, sed bienvenidos en sus páginas y en sus reflexiones, duras pero sinceras. Jorge, mucha suerte en tu nuevo camino. La muerte era tu deseo. La misma muerte cuyo nombre los demás evitamos pronunciar y tocamos madera para alejar el mal fario y evitar su presencia cada vez que alguien la nombre pese a que se sitúa amenazante sobre nosotros como la pesada espada de Damocles sujeta por un hilo finísimo que amenaza constantemente con romperse. Porque los que nos quedamos, los aparentemente sanos nunca sentimos que hemos de prepararnos para ella ni percibimos siquiera su presencia. Necesitamos creernos inmortales hasta que empiezan a caer ante nosotros la gente de nuestro alrededor como en una partida de bolos macabra. Supongo que porque para vivir, para reír, para disfrutar de la vida necesitamos olvidar que existe, no mirarla frente a frente y creernos invencibles cuando desde el primer llanto, desde la cuna estamos condenados a encontrarnos con ella y perder en esa partida de ajedrez que tan bien representó Ingmar Bergman en El séptimo sello. Mientras tanto seguimos moviendo ficha, una tras otra, sin saber detrás de que movimiento estará ese jaque amenazante del que todavía podemos salir indemnes o ese jaque mate final, el que nos lleve al abismo, al final de todo, muchas veces sin avisar, sin darnos tiempo a despedirnos de los demás y con demasiados planes sin cumplir y sueños sin realizar. En realidad porque la muerte no forma parte de nuestra vida diaria, porque tenemos la suerte de no vivir en Bagdad, en Somalia o en muchos otros lugares del planeta, lugares donde la frontera entre la vida y la muerte se difumina, donde la vida del ser humano apenas vale nada y donde salir de casa cada día puede significar no volver jamás. Y es que sólo una vez sentí algo similar a lo que deben sentir aquellos que se saben constantemente amenazados, fue justo después del 11M, cuando hacer algo tan cotidiano y tan exento de peligro como coger un metro en una ciudad del primer mundo como Madrid me revolvía el estómago y no era el único, por la mirada de los demás sentías que la desconfianza reinaba en el ambiente, que había miedo, que aquello nos tocó a todos demasiado. Pasó, lo fuimos olvidando y apenas hoy queda un recuerdo lejano de todo aquello pero la sensación de angustia todavía la percibo vivamente. Tampoco soy yo de los que piensa a menudo en la muerte, tengo aún tantos planes por hacer. Creo además que todavía la vida me tiene cosas reservadas, algunas de ellas sensacionales y es que no puedo evitar ser un optimista nato aunque el tono de este blog muchas veces dé que pensar. He de reconocer que leyéndolo a veces tengo la sensación de estar mirando el cuaderno de bitácora de un moribundo, alguien que sabe que le queda poco tiempo. Alguien empeñado en hacer cuentas con su pasado, en pedir perdón a todos aquellos a los que hizo daño, en reflexionar sobre aquellas cosas que con el paso de los años y echando la vista atrás empieza a ver como importantes, en dejarlas por escrito para que aunque ya no esté aquí siga viviendo como uno más en esta página, como sigue vivo Jorge León en su blog. Y es que alguien me dijo que le extrañaba que nunca hablara en este blog de mi futuro, de mis sueños o de mis ilusiones y sólo recrease el pasado una y otra vez. Supongo que porque prefiero guardar mis anhelos más íntimos para mi, que son parte de mi yo más profundo, que no quiero tener que escribirlos para no tener que soportar con los años ver como siguen ahí, rotos e inalcanzables, cada vez más. Te contaré sin embargo un sueño que habla de mi futuro, un sueño macabro que tengo muchas veces despierto: mi propio entierro. Y es que en realidad nunca estaré allí realmente presente para ver si es tal como me lo imagino o como me gustaría que fuese. De hecho el sueño no lo vivo con dolor, ni con miedo, sino que asisto como mero espectador, como un espíritu presente pero al que nadie ve. Me imagino el bellísimo cementerio de Alcabre en Vigo al borde de la ría en un día soleado de primavera o verano, el mar brilla y devuelve sin piedad los brillantes reflejos del sol, la brisa marina acaricia la cara de los asistentes y huele a una mezcla de salitre y flores. Sí, ese mismo lugar por el pasé tantas veces contigo camino de la playa, no me digas que no lo recuerdas. Hay mucha gente, veo sus caras y tampoco siento que el dolor les embargue, al fin he conseguido reunir en un solo lugar, en un solo momento a todas las personas que son y han sido importantes en mi vida. Las veo desfilar a todas ellas y aunque no pueda hablar con ellas, de hecho ni siquiera perciben mi presencia, me alegra volver a verlas y que hayan hecho el terrible esfuerzo de venir a darme el último adiós. Han venido desde tan lejos, de París, de Bruselas, de Londres, de Colombia..., de lugares tan dispares y tan distantes que me siento feliz al saber que están aquí porque mi muerte pese a que el tiempo y la distancia hizo mucho en separarnos mientras vivíamos, les ha tocado en algún lugar de su memoria, de sus recuerdos, porque se han dado cuenta de lo que vivimos juntos fue lo suficientemente importante como para venir a este punto perdido del planeta, muy cerca del Finis Terrae romano, a verme marchar. Porque soy de los que piensa que lo importante de esta vida es haber entablado relaciones profundas, sinceras con la gente y haber ayudado, en la medida de lo posible, a hacer la gente que me rodea más feliz. Puede sonar ridículo, quizás debería decir que tengo ansias de grandeza, de ser recordado como uno de los grandes próceres de la patria, homenajeado el día de mi muerte, galardonado con premios y reconocimientos, incluso decir que para mi lo importante es la familia, fundar un hogar y perpetuar mi sangre y apellido por los siglos de los siglos. En realidad me conformo con saber que muchos de los que se cruzaron en mi camino guardan un bonito recuerdo y aunque últimamente sólo consigo meter la pata, hacer rabiar a muchos de los que me importan, me gusta creer que me echarían de menos, que no es tan fácil saber que ya no estoy ahí y no voy a estarlo nunca, del mismo modo que yo echaría tanto de menos a tantos que me importan aunque apenas les vea. Y me quedo con un frase que oí ayer, la frase que me gustaría que dijeran los que me conocieron: dejó un mundo mejor del que llegó. A pequeña escala, con pequeños detalles, sin grandes proezas, poco a poco pero que sería este mundo sin esos pequeños detalles...

El discreto encanto de la burguesía

2006-05-05T21:52:00.000Z

Me llamabas burgués y con razón cuando te contaba cómo organizaba esta maldita reunión internacional que me ha traído un poco loco las últimas semanas e incluso meses, hoteles de cinco estrellas, restaurantes de lujo con terraza con vistas sobre la Castellana y mil detalles más. Y si sólo fuera eso, creo que me he acostumbrado a demasiados pequeños lujos, a la tarjeta plata de Iberia Plus que me han mandado recientemente, a las salas Vip de los aeropuertos, a esos restaurantes elegantes donde a veces me invitan, a la clase preferente en el Ave, al trato exquisito que confieren esos pequeños lujos. Cierto es que mi vida normal es mucho más frugal, que no se me caen los anillos por ir en bus al trabajo con muchos de los inmigrantes que trabajan de jardineros y en el servicio del barrio residencial donde están mis oficinas, que sigo limpiando mi cuarto de baño y comprando en el Dia aunque lo alterne con El Corte Inglés. En parte porque quiero mantener los pies en la tierra, porque no quiero olvidar quien soy y de donde vengo, una familia de clase media sin demasiados acomodos, porque no quiero acostumbrarme a algunos lujos aunque cuando los disfruto parezca un niño con zapatos nuevos, con esa sonrisa estúpida y esos ojos brillantes del que se siente deslumbrado por un estilo de vida que le parecía inalcanzable cuando vivía en los suburbios soñando con ese mundo del papel cuché. Y es que muchas veces tengo la sensación que me he colado en alguno de los reductos de la clase alta española, que en el trabajo, especialmente en algunas multinacionales donde he trabajado y sigo trabajando, existen determinados clanes familiares, algunos apellidos de solera que pesan demasiado y a veces no puedo evitar sentirme como el que se ha infiltrado en un espacio que le pertenece a otros aunque me lo haya ganado a pulso y no me hayan regalado nada. Pero incluso en la parcela más privada, también aquí, poco a poco, se han ido colando algunos caprichos y si puedo compro antes en Massimo Dutti que en Zara aunque sean de la misma compañía, que aunque forzado en parte por las circunstancias hay alguien que limpia las zonas comunes del piso que comparto, que no soy nada sin unas vacaciones en el extranjero todos los años, sin salidas esporádicas al teatro... Caprichos que han llegado para quedarse, y es que resulta tan fácil acostumbrarse al lujo y cuesta tanto volver a la vida austera del principio. Por eso me asusta seguir cayendo en este hedonismo sin sentido e ir añadiendo algunos más, sentir que empiezo a necesitarlos como el aire que respiro, que este tren de vida hay que seguir manteniéndolo, que la locomotora sigue caminando a toda máquina y necesita combustible, cada vez más, para al menos mantener la misma velocidad, el mismo ritmo de vida. Y es que sin pretenderlo me he ido convirtiendo en un pequeño burgués con un nivel de vida más que aceptable y aunque reniego del estilo de vida de muchos de mis compañeros de trabajo, de sus vacaciones en el Caribe, de sus BMW todoterreno, de su vestimenta tan previsible, plagada de caballos y cocodrilos, de su relajada vida en las urbanizaciones que plagan los alrededores de Madrid no puedo evitar haber adoptado alguna de sus costumbres. Aún recuerdo como me miraron con extrañeza mis antiguos compañeros de trabajo cuando aparecí en una cena con una camisa de Ralph Lauren con la bandera americana, era un regalo pero les sorprendió verme con ella y sin embargo ahora ya tengo tres. Es verdad que me costaron muy poco, las compré en oulet pero sé que hace años ni se me habría pasado por la cabeza probármelas. Incluso en la terrible decisión de comprarme un piso aunque opté por una de las zonas menos exclusivas de Madrid, Lavapiés, el barrio de la inmigración, del mestizaje y de la cultura alternativa lo he hecho en uno de las promociones más exclusivas, con todo detalle y una piscina en la terraza que va a ser la envidia del vecindario. Y es que aunque intento no caer en sus terribles garras hay algo de la burguesía que me resulta especialmente atractivo y creo que no son tanto sus placeres sino lo previsible de la vida burguesa, la tranquilidad de los barrios residenciales de la clase media-alta, la sensación de que la vida no presenta ningún sobresalto y que todo está definido de antemano: nacer en una buena familia, educarse en los mejores colegios, encontrar un buen trabajo, casarse, formar una familia, criarla y jubilarse para jugar al golf con una pensión envidiable a los 55 años... Todo parece estar establecido desde la cuna hasta la tumba. Sin embargo también reniego de esa vida tranquila, me resulta demasiado aburrida, previsible, edulcorada y necesito sentirme vivo, para lo bueno y para lo malo, porque siento que la vida es más intensa que pasar el fin de semana de tiendas por Serrano, de copas por el barrio de Salamanca o en la Ópera en el Teatro Real. Me muevo entre estos dos mundos, a veces con destreza, en ocasiones más forzado, y me siento como el protagonista de "Lobo estepario", la novela de Hermann Hesse, oscilando entre la figura del hombre, del burgués respetable y educado y la bestia, la brutalidad pero también la frescura, la espontaneidad y la vida. El margen se estrecha, cada vez más. Las posibilidades del lobo estepario de salir a la luz son cada vez menores y las exigencias de la vida burguesa, de la hipoteca que en breve sacudirá mensualmente mi cuenta corriente hacen que mi vida se vaya plegando poco a poco a un esquema de vida cuadriculado sin pocas posibilidades de escape, la jaula que encierra al lobo se estrecha y sus barrotes son cada vez más fuertes y la única posibilidad que tiene el lobo de volver a ser el animal libre y salvaje de un día es aullar, aullar lo más fuerte posible para que me no me olvide de él, para que sepa que sigue ahí, esperando el día que decida dar vía libre de nuevo a esa bestia salvaje llena de odio y rencor por los años de encierro, dispuesta a devorar al hombre que el encerró durante tanto tiempo, al burgués irreductible que por ahora se conforma con sonreír consciente de su triunfo. Te sigo escuchando, hermano lobo, aunque muchas veces prefiera olvidar tus gritos y tus aullidos

Judas

2006-05-01T10:57:00.000Z

Ya lo había leído antes, lo mencionan en la novela histórica que sobre la vida de Jesús escribió Robert Graves, por eso no me sorprendió la noticia de la semana pasada de la aparición de unos rollos en los que parecería confirmarse que Judas Iscariote, el traidor más famoso de la historia, el que vendió a Jesús por 30 monedas de plata para poco después suicidarse, era en realidad un siervo más de la causa de Jesús, que si hizo lo que hizo fue como prueba de amor, la mayor que alguien puede hacer, traicionar a su maestro, a su amigo para que pudiera cumplir su papel de mártir de la cristiandad a costa de convertirse en uno de los personajes más odiados de la historia. Ya hace tiempo había reflexionado sobre esta historia, sin el papel de Judas Jesús probablemente nunca hubiera sido capturado, nunca hubiera sido crucificado y nunca se hubiese convertido en lo que hoy es, el símboloo de toda una comunidad de fieles y de un sacrificio que todavía hoy se venera. El mundo está llenos de Judas, a veces nosotros mismos lo somos, Judas para los demás sin ser conscientes de ello, traidores sin quererlo pero cumpliendo a veces un papel necesario en la vida de los demás aunque doloroso. Me gustaría pensar que cuando peor me he comportado, cuando peor he tratado a los demás, de algo les ha servido. El sábado me encontré con uno de mis Judas, el primero que tuve. Cuando estuve con él pensé iba a ser para siempre pero todo se torció demasiado pronto. Me enseñó muchas cosas y pese a no haber dado lo que yo quería y haberme hecho sufrir demasiado me abrió a un mundo nuevo para el que no había marcha atrás. Fue un Judas cruel pero no le guardo ningún rencor, le agradezco haberme ayudado a dar el salto en mi vida y hacerme experimentar sensaciones que nunca había sentido hasta entonces. Yo era entonces demasiado inocente y cándido, al menos más de lo que lo soy ahora, y daba mis primeros pasos en un mundo que se abría ante mis ojos como una caja de bombones llena de placeres suculentos, de rellenos sorprendentes, una tentación a la que me resistía hasta que como Pandora, preso de la mayor de las curiosidades decidí abrir la tapa. Esa caja vino para quedarse, de hecho ya he probado algunos de sus bombones, algunos me dejaron un cierto regusto amargo al final, incluso los hubo que se me atragantaron, otros duraron poco pero hubiera repetido si hubiese habido más. Puede que en ciertos momentos parezca que ya no hay nada interesante, que sólo quedan esos bombones que nadie quiere pero de pronto encuentras algún pequeño tesoro, algún bombón que a primera vista había pasado desapercibido pero que cuando lo saboreas te das cuenta de que es una verdadera joya, que no te importaría que en lugar de un surtido la caja sólo tuviese esa clase de bombones para seguir disfrutando de su sabor por mucho tiempo...

Ne me quitte pas...

2006-04-25T19:05:00.000Z

La canción más triste que se ha escrito, el grito desgarrado de un amante que siente que pierde lo más valioso que tiene en la vida, lo único quizás, que si la pierde se pierde sin ella en el abismo, que nunca jamás volverá a ser feliz, que no entiende la vida sin ese trozo de carne que pese a que alguna vez llegó a creer que le pertenecía es un ente autónomo y ha decidido abandonarle. Le suplica, le pide entre sollozos que se quede a su lado, le promete la luna. Pese a todo cuando escucho la canción, sin saber cómo, tengo la sensación de que es ya demasiado tarde, sin saber nada de la relación y menos aún de cuáles son sus razones tengo la seguridad de que no hay vuelta atrás, que no ha sido una decisión fácil y que seguro le cuesta a ella tanto como a él pero es que a veces no queda otra alternativa y es que de eso la vida me ha enseñado bastante. Es además la típica canción que te ponen cuando aprendes francés, una de las más conocidas sin duda, aunque nunca se paran a descifrar la angustia del personaje que transmite tan bien la voz desgarrada de Jacques Brel. A mi sin embargo me encanta, además de unos acordes al piano maravillosos resulta hermosa porque pese a la amargura del final revela lo que alguien está dispuesto a hacer para evitar que se aleje ese amor, ese al que no queremos (y no podemos) dejar marchar. Puede que sólo sean promesas sin fundamento alguno, nuevas promesas que añadir a todas esas palabras bonitas pronunciadas en el pasado y que se quedaron sólo en eso, que fuera un egoísta desconsiderado incapaz de apreciar lo que tenía hasta que se va pero lo no puedo evitar encontrarlo encantador. Hace ya tiempo que tengo la canción, compré un recopilatorio con la música de Brel en Bruselas la última vez que estuve por allí después de años buscándola. Antes de eso la última vez que la escuché estaba en París en casa de una chica que no conocía apenas. Yo había ido a ver a una amiga pero en cierto modo iba también detrás de un sueño, de una historia que empezó en Madrid pero que el destino rompió demasiado pronto cuando a él le dieron trabajo en la capital francesa. Iba creyendo que podríamos volver al punto donde habíamos dejado la historia en Madrid para pasar al menos un fin de semana romántico a orillas del Sena pero allí me di cuenta que todo era una ilusión, que incluso en Madrid esta historia no habría continuado y mientras esperaba en el salón a que se despertase de la cama donde dormía con su amiga encontré el disco de Brel y puse la canción. Era un típico día de París, el cielo estaba nublado y la lluvia corría por los cristales que daban a un patio interior construido con los mismos parámetros que la mayor parte de los edificios del casco antiguo de esta ciudad, esa quilla de barco invertida característica de los tejados de París cerrando el edificio, esa misma que le da un color característico a los tejados de la ciudad y está presente desde que en el siglo XIX Napoleón III decidiera hacer de París la capital del mundo llenándola de grandes avenidas y monumentos. No recuerdo si lloré pero la escena me parecía digna de un poema y con el tiempo transcurrido desde entonces no puedo evitar recordarla con cariño porque pese a la tristeza y la melancolía del momento me parece tremendamente hermosa o precisamente por eso. Y es que creo que el sufrimiento puede esconder belleza y resulta además necesario, que el hombre necesita sentir dolor y no se trata del dolor físico, ese me parece absurdo, sino más bien el psicológico. Estoy harto de esta sociedad moderna tan aséptica donde parece una obligación estar feliz a todas horas, de esas imágenes tan edulcoradas que nos vende la publicidad a todas horas de hombres y mujeres felices, de familias perfectas y cuerpos esculturales de una juventud envidiable y eterna. Tampoco puedo con esos padres protectores que miman en exceso a sus hijos creyendo que guardándoles entre algodones les hacen un tremendo favor cuando en realidad sólo crean niños malcriados acostumbrados a tener todo sin el mínimo esfuerzo sólo por haber nacido, carne de cañón del fracaso cuando se enfrenten a una vida que no es para nadie un camino de rosas. Sé que yo tampoco a mi madre le puedo decir que lo estoy pasando mal, que se preocupa en exceso, supongo que como todas las madres porque no están preparadas para ver sufrir a sus retoños y porque no son concientes que sufrir forma parte indisoluble de la vida, que es necesario para madurar, para aprender e incluso para mejorar como personas. Y es que en una de mis tantas incoherencias rechazo el concepto de vida burguesa aunque acabe disfrutando de muchas de las comodidades que me ofrece porque creo en la penitencia, en la necesidad de purgar los pecados o los errores cometidos y porque creo que sólo el que ha sufrido sabe apreciar lo bueno cuando lo tiene delante o al menos es consciente de lo realmente ridículos que somos cuando pretendemos ser más que lo que somos, un pequeño punto perdido en la inmensidad del espacio. Y porque de los momentos más duros surge la belleza. Son tantos los artistas que hacen las mejores obras de sus vidas, verdaderas obras maestras, cuando atraviesan la peor etapa de sus vidas, cuando están solos y son pobres y viejos de solemnidad que no parece casual. De hecho, de todas las obras expuestas en el Prado, las que más me sobrecogen son las pinturas oscuras de la última etapa de Goya, me gusta además como las exhiben en el Prado, en un cuarto oscuro y apartadas de la luminosidad y felicidad que muestran las escenas costumbristas y populares de los cartones de los tapices de su primera etapa. Aunque no resulta comparable porque nunca he pretendido que este blog se convierta en una obra de arte sino un lugar donde sincerarme y poner en orden mis ideas sí es cierto que lo empecé cuando peor me sentía, surgió del dolor, de la soledad y de la amargura y sigo enganchado a él ahora que en la primavera florecen las nuevas ilusiones y espero que me acompañe para siempre...

Retazos de una vida

2006-04-17T16:19:00.000Z

Buscaba una señal ¿no?, pues ahí la tienes me dijo el destino indignado por las quejas ante su aparente ausencia en una de mis últimas entradas de este blog (ver "Señales"). Acabo de volver de pasar una Semana Santa en Vigo, de enfrentarme como siempre a los fantasmas de una adolescencia que tuvo sus más y sus menos aunque al final siempre me pueden las ganas de volver al terruño, de curar, al menos momentáneamente, esa morriña que nos sacude a tantos gallegos en el exilio, voluntario sí pero exilio al fin y al cabo. Esta vez los fantasmas han sido muchos e inesperados. No iba con grandes planes, descansar y dejarme mimar por mi familia. Recién llegado a casa mi madre me comenta sin embargo que las cartas que guardaba en una cesta de mi habitación se habían caído y que debería hacer limpieza y llevarme a Madrid sólo aquellas que mereciese la pena mantener. Mi madre y su empeño por preservar mi intimidad alejada de los ojos ajenos, hay cosas que nunca cambian. Así que el viernes santo a las doce de la noche sin otro plan mejor decido enfrentarme a mi propia penitencia de Semana Santa y a mi pasado escrito en el puño y letra de los que me escribieron desde que en 1995 empecé a vivir en Madrid y de los que siguieron haciéndolo o empezaron después cuando en 1999 decidí irme a pasar mi aventura Erasmus a Bruselas. La correspondencia se acaba en el 2001, justo cuando el e-mail empezó a sustituir a las cartas y un nuevo sistema, más cómodo y rápido acabó con toda la liturgia de carta, sello y sobre tan común hasta entonces en mi vida. Fueron más de 4 horas de intensas emociones. No pude parar hasta haber revisado todas las cartas, tirar muchas y guardar otras como tesoros. De algunos que me escribían ya no sé nada, se perdieron incluso en mi memoria tras años sin alguna pista de su vida y ver sus cartas y recordar la complicidad del pasado me sorprendió gratamente. Otros se mantienen ahí, bajo otros formatos, en otros escenarios pero constantes en mi vida, los pilares en los que sustento en tantas ocasiones mi vida. Dos personas especialmente, muchas cartas escritas me hicieron sin embargo vibrar de emoción. Una eres tú, sé que tienes esta dirección porque te la di y me comentaste que habías entrado, me consta que has leído alguna de mis entradas aunque no te has atrevido a incluir ningún comentario, quizás por falta de tiempo, sé que consultas Internet en el trabajo y que te incordian a menudo, demasiado como para poder ponerte a escribir algo en serio sin interrupciones. Nos escribimos, cada vez menos eso sí, nos llamamos en el cumpleaños e incluso, pese a la distancia, nos mandamos regalos, alguna cosa que nos alegre el día y haga más ligero el trago de hacernos mayores sin que veamos solución a tantos flecos pendientes en nuestra vida. Ya sabes, más viejos, más calvos pero no más sabios. Nos vemos, al menos una vez al año cuando vuelves a casa a ver a tus padres o me acerco a la ciudad de la luz para disfrutar de sus atardeceres, de sus monumentos y, como no, de tu compañía. Sin embargo, pese a todo, ya no hay la misma complicidad de antaño y de eso me he dado cuenta releyendo tus cartas del pasado, ya no me cuentas tus sueños, tus miedos ni tus dudas, ni te alegras al recibir mis cartas en el buzón poniéndote a contestar a las 4 de la tarde aunque no hubieses comido todavía, en parte porque ya no hay cartas que contestar sino fríos mails que lees en los huecos que te dejan los clientes. Incluso cuando te escribo me cuesta empezar, ya no sabría que contarte, son tantas las cosas que me han pasado y tanta la gente que es importante para mi de la que apenas te he hablado que tendría que escribirte mil folios para que entendieses todo de nuevo. Supongo que ya no nos vemos como antes, al menos 3 veces al año cuando subía a Vigo, que las responsabilidades de la vida adulta ya no nos dejan tanto tiempo libre como en el pasado la vida estudiantil pero me duele pensar que te he perdido de este modo querida hermana. Prefiero pensar que aún estamos a tiempo de que esta relación no se convierta en un mero compromiso, en una formalidad burocrática de cumpleaños y fiestas de guardar y por eso te propongo una cosa. Que volvamos a la tradición, a los orígenes de esos sobres amarillos que tanto me gustaban, a ese sello de la ballena que compraste conmigo en el Acuario de la Coruña impreso en esos folios de color lila, a esas cartas bomba con noticias que no esperabas, a volver a sentirte cerca otra vez pese a la distancia, a recuperarte de nuevo. ¿Qué me dices? De ti no sé que decir, hace seis años que pasó, que no sé nada de tu vida y todavía me duele leer tu última carta en la que me reprochabas la manera en cómo acabó todo. Leer tus cartas de amor fue como leer algo ajeno y distante, era tan extraño después de todo el tiempo que ha pasado y de tanta gente que ha ocupado desde entonces mi corazón leer como confiabas que lo nuestro era algo a largo plazo, que nuestros sentimientos iban a poder con la distancia y con la separación de más de tres mil kilómetros durante el año de beca Erasmus que se avecinaba. Sobre todo sabiendo que nada podían hacer esos sentimientos contra mis ansias de volar, de ver mundo y de madurar. Leyendo tus cartas de nuevo me sentí como el que lee una novela romántica que ha escrito otro, que lo que decías no era para mi porque ya no me identificaba con el crío del que te enamoraste. Todavía hoy siento que me porté mal contigo, que te hice daño sin motivo. Te pido perdón en este espacio al que dudo que llegues algún día, donde quiera que estés quiero que sepas que era un crío manazas jugando con algo tan frágil como tus sentimientos, que era un inmaduro e inconsciente y que no estaba preparado todavía para lo que tú estabas dispuesto a ofrecerme, que necesitaba llevarme aún mis buenos palos en la vida para aprender a valorar lo que me diste y lo más importante, lo que estabas dispuesto a seguir dándome. Lo siento, de todo corazón.

Caras

2006-04-07T19:47:00.000Z

Aunque las adivinanzas nunca me han gustado, supongo que porque siempre me ha parecido agotador tener que prestar atención a un juego absurdo de palabras y me angustiaba la rapidez mental que exige tener que dar una respuesta inmediata a un desafío rancio y muchas veces ridículo disfruto sin embargo pasando las horas muertas en el metro y en los autobuses fijándome en la gente que viaja conmigo, los que van sentados en frente leyendo el periódico, los que charlan y ríen con su grupo de amigos, los sólo miran al vacío de los túneles al pasar o la cara de los que como yo no hacen otra cosa más que observar a la gente del vagón. Disfruto intentando reconstruir sus vidas, a través de su ropa, sus gestos, lo que dicen y sobre todo la expresión de sus caras: de hastío, de esperanza, de emoción, de aburrimiento... Es un juego sin solución, esa gente que se cruza 10 minutos conmigo en el mismo vagón es muy probable que jamás vuelva a verlos, nunca sabré si estaba en lo cierto o si he pensado que llevaban una vida miserable simplemente porque han tenido un mal día y así lo reflejaba su cara. Debe ser deformación profesional, he estado en tantas ocasiones detrás de un espejo evaluando lo que un grupo de consumidores opinaban acerca de una promoción nueva, una campaña de publicidad aún sin estrenar o un producto que sólo existe en la mente de alguna mente pensante del departamento de marketing de una gran multinacional que mirar en el metro no es más que la continuación de todo eso. Cambian cosas, la comunicación no verbal es la única pista con la que cuentas cuando los demás van solos, no hay un espejo que te permita mirar a los demás sin que el otro sea consciente de que le miran, de que le observan y en general ya no me interesan temas tan banales sino que intento reconstruir sus vidas y descubrir si son demasiados los sueños incumplidos, si se sienten realizados o ven sus vidas como un tremendo vacío, en definitiva, si son felices en la vida. No es fácil pero a veces ves caras tremendamente interesantes, personas que te apetecería conocer porque parece que tienen mucho que contarte o gente con la que sientes una tremenda solidaridad porque te da la sensación que pasan por lo mismo que tú, que sufren por las mismas cosas y que a veces no tienen la persona a su lado que necesitan para contarlo. Sin embargo desaparecen de tu vida en una estación de metro y jamás vuelves a verles. La semana pasada, buscando una foto en el Google con la que adornar una de mis entradas de este blog me topé por sorpresa con esta cara. Nada tenía que ver con el tema propuesto así que me extrañó verla y me cautivo inmediatamente. Demasiado que decir y un tremendo poder de seducción la de esta cara extraña. No sé quién es, ni siquiera miré en qué página estaba y sólo la guardé en mi ordenador así que la única pista con la que cuento es la expresión de la cara en esta foto antigua. El chico es una mezcla entre Ethan Hawk y Alain Delon en su juventud. Tiene unos 30 años y por la foto parece que no se dé cuenta de que le observan y de que una cámara está a punto de retratarle mientras mira al vacío con expresión de melaconlía y de tristeza. Sujeta su cara con la misma mano con la que fuma con naturalidad, manejando el cigarrillo con soltura y seguro tiene un café humeando enfrente. Tiene una pequeña cicatriz en la mejilla izquierda, una herida de las muchas que la vida le ha dejado aunque ya no le preocupa, son más graves otras heridas, las que le marcan el alma. No sé pero me imagino la escena, un café antiguo del Quartier Latin del París más bohemio de los años 50-60, pocos años antes de que el mayo francés del 68 aflorase como un grito de libertad y rebeldía. Está sólo y no espera a nadie, al menos no a quién echa de menos, a esa a la que añora, a la que quiere y desearía ver entrar por la puerta del café. Sabe que es imposible así que la recrea en la mente, vuelve una y otra vez a recordar los mejores momentos que pasó a su lado pero ni siquiera puede esbozar una sonrisa porque a pesar de que le llevan a momentos de una felicidad pletórica no puede abstraerse de la idea de que jamás volverá a verla, de que jamás volverá a vivir otra escena similar a su lado. Ya lo ha superado, el tiempo cura las heridas poco a poco pero acaba de ver algo, un detalle, esa flor que a ella tanto le gustaba, ese olor a jazmín que le recuerda a su perfume o algo que de manera inconsciente le ha llevado a su recuerdo sin saber cómo. Puede incluso que fuese algo más premeditado, que ese café fuese el lugar favorito de ambos y que hoy fuese su aniversario si las cosas no hubiesen acabado mal pero esta solo o quizás no, quizás ya ha recompuesto su vida con otra más pero no puede evitar celebrar esa fecha porque aún la añora, porque aún reserva esta fecha en el calendario para volver al lugar donde fueron tan felices. Dime, ¿en quién crees que piensa? Juega a adivinar lo que nunca sabremos, atrévete

Señales

2006-04-03T18:39:00.000Z

Siempre he tendido a buscar señales en todo lo que me rodea, intento encontrarlas en los hechos más cotidianos, señales que me sirvan de guía, que me digan cual es el camino que debo seguir porque son muchas las ocasiones en las que me siento perdido, sin rumbo fijo, con el ralentí puesto y dejándome llevar sólo por la inercia, por la monotonía de los días que pasan sin que nada nuevo suceda y sintiendo que a veces me devora el vacío mientras cumplo día a día, sin cuestionarme y como un robot las obligaciones que me he impuesto. En cierto modo siempre he creído que tenemos un camino marcado y que el destino se encargaba de ponernos en ese camino mil y una pruebas para ir madurando poco a poco. Siempre he pensado que todo tenía un sentido, incluso lo más terrible que me ha pasado tenía su razón de ser: esencialmente aprender y valorar algunas cosas que daba por supuestas. Supongo que porque no he tenido la desgracia de perder a un ser querido o sufrir una pérdida irreparable, imagino que en ese caso encontrar el sentido a un dolor tan inmenso ha de ser una labor titánica. Llamadle destino, Dios o una mano oculta que todo lo guía pero siempre he creído en una especie de mundo espiritual, paralelo a este en el que nos movemos y que decide muchas cosas de nuestra vida. Una especie de ángel de la guarda que cuida de nosotros sin que nos demos cuenta. Quizás porque de este modo eximo de mi conciencia la culpa de muchos acontecimientos que han sucedido en mi vida, asumiendo que han ocurrido porque estaban inevitablemente escritos con polvo de estrellas en la inmensidad del firmamento desde que el universo existe y no porque me hubiese equivocado, sino porque el destino había decidido por mí que no había llegado mi hora. Y es que al final siempre he intentado buscar explicación a todos los acontecimientos más relevantes de mi vida dentro de esa dinámica. De hecho si uno quiere encontrar señales resulta bastante sencillo, sólo hace falta estar atento para confundir el azar, la casuística con acontecimientos que tienen un sentido predeterminado. Si un sábado noche decido salir a pasear por el barrio sin muchas expectativas y sin planes de antemano y me encuentro por casualidad cuando paso por la parada de bus que llega un autobús cuando a esas horas pasan cada media hora y decido cogerlo y salir sin haberlo planeado, si además ese día conozco a alguien que me gusta y conectamos es normal, dentro de esa dinámica, que piense que ha sido el destino, que estaba marcado que le acabase conociendo y que tiene que ser el definitivo, sin duda. Es un ejemplo de los miles de los que podría hablar, un ejemplo verídico. También es verdad que siempre he sido algo espiritual, supongo que las raíces gallegas también le marcan a uno "porque meigas haberlas hailas" como dice el refrán. De hecho fue una meiga, una echadora de cartas la que le dijo a mi madre una vez que yo, su hijo mediano, tenía un componente espiritual muy desarrollado y creo que no se equivocó pese a que cuando me lo dijo no pude menos que tomármelo a guasa. Además siento que va cada vez a más, no sé como explicarlo pero últimamente me emociono con mayor facilidad, necesito estar solo más tiempo para seguir dándole vueltas a mi cabeza y este blog donde doy rienda suelta a mi yo interior se ha convertido de pronto en mi mejor confidente y amigo. Igual es la primavera, los últimos acontecimientos de mi vida que se amontonan de golpe y por sorpresa y ante los cuales no sé cómo reaccionar o igual es que este cambio, evolución o cómo quieran llamarle ha venido para quedarse y debo acostumbrarme a ser un bicho raro, más vulnerable aún, más perdido y más hastiado de la frivolidad que nunca, esa frivolidad en la que me he regodeado en tantas ocasiones y a la que a en ocasiones aún me dejo llevar. Pero últimamente estaba falto de señales, las buscaba como siempre las busco pero sin demasiado éxito y me sentía huérfano, perdido sin ellas, y lo peor, carente de ilusión porque no veía un camino claro que seguir, ni nada que me indicase que estaba haciendo lo correcto. Y tuvo que ser un amigo al que vi hace poco y con el que no quedo con mucha frecuencia el que me dijo algo que me ha hecho reflexionar. Le conté que me costaba ilusionarme, que había conocido mucha gente últimamente pero ninguna había conseguido alcanzar ese punto en el que uno empieza a sentir que puede plantearse el principio de algo. Fue él quien me dijo que para ilusionarse uno a veces tiene que poner algo de su parte, que la ilusión no nace sola sino que como todo en esta vida hay que ir trabajándola poco a poco. Fue entonces cuando me di cuenta que había estado a la defensiva, que había puesto más pegas de las debidas, empeñado como estaba en protegerme con una especie de fortaleza inexpugnable para no tener que volver a sufrir un desengaño, porque prefería vivir la seguridad de la apatía y la tranquilidad que da la estabilidad, la monotonía y lo previsible antes que arriesgarme de nuevo. Que las señales no son más que espejismos en ocasiones y que merece la pena dejar un flanco débil en esa fortaleza en la que nos empeñamos en refugiarnos para dar la oportunidad de que nos conquisten de nuevo aunque suponga asumir de nuevo el riesgo de un amor no correspondido, la agonía de una espera y la duda de una pasión que incluso quema, se retuerce y se encoge por dentro.

Siempre he confiado en la bondad de los desconocidos

2006-03-31T19:37:00.000Z

Esa frase la dice Blanche en la obra de teatro "Un tranvía llamado deseo" de Tenesse Williams cuando al final de la obra un psiquiatra se la lleva para internarla en un manicomio (siento destripar el final para los que no la conocen). Un clásico del teatro contemporáneo, famoso también en el cine de la mano de Marlon Brando y más recientemente a través del homenaje que Almodóvar hace de él en "Todo sobre mi madre". Siempre me ha encantado la frase, supongo que porque refleja en parte lo que yo soy. Alguien me dijo hace poco que era demasiado atrevido por haberle invitado a mi casa sin apenas conocerle cuando hay tanta gente con malas intenciones pululando por el mundo. Supongo que tiendo a ser muy confiado porque creo en la bondad de las personas, porque creo poder discernir cuando una persona tiene buenas intenciones y cuando no y porque necesito creer que la gente no es mala por naturaleza y que si se comportan mal es porque la sociedad les empuja a ello o porque lo hacen de manera inconsciente sin apenas darse cuenta de ello, tan enfrascados como están en sus problemas, en su mundo y en su vida. La teoría de Rousseau enfrentada a la de Hobbes, el bien y el mal, el cielo y el infierno. Un clásico. Pero si algo revela también es mi necesidad de conocer gente nueva, de cubrir los vacíos que van dejando amigos que se alejan y lo son cada vez menos, que se van a otros lugares, que se emparejan y desaparecen y, porque no decirlo, me defraudan como supongo he defraudado yo a tantos en esta vida. Porque son tantos los que se han ido que pierdo la cuenta de la gente con la que viví tantas historias y de los que ahora apenas sé nada. Llegado a este punto te tengo que dar la razón y no hay nada que más me duela. En primer lugar porque para superar tu ruptura necesitaba creer que te equivocabas en tantas cosas para convencerme que era mejor olvidarte. También porque me duele el orgullo al reconocer que sabías de lo que hablabas y porque al intentar convencerme que él era una persona egoísta, manipuladora, capaz de casi cualquier cosa con tal de medrar e incapaz de ver que existe más vida allá de sus propias narices creí que hablaban tus celos y tu corazón más que tu cerebro. Comprobar ahora que es cierto, al menos en parte, lo que aventuraste de él, que no hay apenas nada que pueda rescatar de esta amistad contaminada por los últimos acontecimientos, por su falta de escrúpulos, su eterno yo saliendo siempre de su boca como un astro en torno al cual todos debemos girar y la búsqueda de su propio beneficio personal en todas las relaciones personales que maneja me duele porque demuestra cuan engañado estaba cuando le defendía y porque supone que todo lo construido hasta ahora entre los dos no era más que un sueño, un espejismo de una verdadera amistad. Me engañó, como ha engañado a tantos otros con su sonrisa, con sus agradecimientos y su manera de hacer creer a los demás que merece la pena contar con su amistad porque va a estar ahí apoyándote en los malos momentos y disfrutando de los buenos ratos. Ya no más, ya basta. El tiempo se encargará de ponerlo todo en su sitio, al menos espero, deseo que recapacite, que se de cuenta de una vez de lo afortunado que es y que sus lamentos de niño mimado y consentido que hasta ahora tanto le habían surtido efecto dejen de dar lástima para madurar de una vez por todas y enfrentarse al mundo cara a cara...

Con el sexo hemos topado...

2006-03-25T13:43:00.000Z

En el mundo en el que me muevo la promiscuidad está al orden del día, sé que es un tópico que no siempre se da pero los tópicos siempre tienen su punto de verdad. Siempre se ha dicho que el hombre tiene un componente sexual más a flor de piel que las féminas. Supongo que la biología obliga en parte y el hombre necesita para perpetuar la especie esparcir su semilla allá donde puede mientras que la mujer, responsable de las crías busca y desea un padre que le dé protección y seguridad en todo el proceso de la maternidad que no hace tanto tiempo ocupaba gran parte de su vida. Al menos eso dice una teoría biológica que leí en algún sitio. Parte de cultural y religioso hay también en todo ello, las mujeres siempre se han sentido más reprimidas por una moral judeocristiana tan poco tolerante con el sexo cuando olvidaba su finalidad reproductiva esencial y las consecuencias de una vida promiscua y ligera siempre acababa pasando más factura a las mujeres que a los hombres. Han sido siempre ellas las que han pagado los embarazos no deseados, han sufrido más las críticas feroces y la exclusión social cuando se hacía público e incluso en muchos casos la ruina y el abandono. Por todo ello resulta hasta cierto punto normal que cuando dos hombres se juntan y surge el deseo el sexo aparezca con tanta fuerza. Cierto es que las cosas están cambiando. Las mujeres se han liberalizado y cada vez viven el sexo de una manera más activa y sin complejos aunque todavía sigo encontrando muchas mujeres para las que el sexo sin amor les resulta todavía inconcebible. Olvidada ya la pesada carga de la culpa que al sexo siempre asocia la moral judeocristiana intento llevar una vida libre de esas ataduras aunque me cuesta concebir las relaciones sexuales como un encuentro casual y fortuito entre dos cuerpos que se desean. A veces me ha ocurrido, lo reconozco, incluso a veces siento que lo que me apetece es sexo sin mayores complicaciones pero a la hora de ponerlo en práctica todavía me cuesta. No es porque piense que el sexo sin amor es algo moralmente malo y denigrante, al menos no de manera consciente pero supongo que cuando todo acaba no puedo evitar que me invada un tremendo vacío, que me sienta un mero objeto en las manos de alguien que sólo busca su propia satisfacción, del mismo modo que yo busco satisfacer con él otro una necesidad puramente física que en realidad oculta un tremendo vacío y esa soledad, compañera inseparable del ser humano, que me resulta muchas veces inasumible. Tengo amigos que llevan una vida sexual más plena, si la plenitud se mide en el número de amantes que pasan por su cama y que no saben lo que es la abstinencia sexual. A veces les envidio, al menos envidio el poder que tienen para separar la cama de los sentimientos y para disfrutar del sexo sin ataduras y complejos. Alabo además la sinceridad con la que lo reconocen y si les critico será porque han engañado a alguien, porque han jugado con los sentimientos de alguno para poder llevárselo a la cama y no porque se entretengan cuando los dos que se divierten son libres y conscientes de lo que hacen y significa. No soporto sin embargo la mentira, nadie tiene que contarme con quién y cómo se acuesta pero no soporto que intenten ponerse en una especie de altar de mártires de la sexualidad, impasibles, serenos, racionales y capaces de controlar un instinto que es impuro e inmoral porque surge de esa herencia animal que nos remite a nuestros orígenes más impuros y porque eso es lo que se les exige desde esa moral judeocristiana que todo lo impregna. Que no me cuenten que sólo se dedican a dar largos paseos a la luz de luna y a charlar en torno a un café si en realidad están en su casa dando rienda libre al deseo y a la pasión. Porque al final estamos hechos todos de la misma pasta y porque reconocerse vulnerable, a la carne y al pecado, al error y a la miseria nos hace más humanos, más cercanos y más reales

La belleza de la maldad

2006-03-16T19:57:00.000Z

Y la maldad de la belleza porque ambos son posibles en este mundo de contrastes. Sobre esto escribía Manuel Vicent su columna de El País haciendo referencia a la película de Capote, a como el escritor fue incapaz de ayudar a su amigo, uno de los presos sobre los que escribe pese al amor que al final siente por él después de horas de conversaciones en la cárcel porque necesita que muera y que le ejecuten. Necesita poder acabar lo que será su obra maestra y darle un final que ya se ha prolongado demasiado y ese final no puede ser más que la pena capital. Y ese acto de mezquindad, de egoísmo de un personaje ególatra y narcisista, tiene también algo de sacrificio, de anteponer su novela, la belleza de una obra de arte inacabada que necesita ese clímax dramático que es la muerte de sus protagonistas, a la amistad, el cariño y a la vida de dos seres que aunque culpables de crímenes atroces son también víctimas de una vida que les ha tratado muy mal. Muchas veces me asusta pensar que pueda encontrarme en situaciones similares, esas en las que un hombre demuestra lo que vale como ser humano y en las que hace lo que tiene que hacer sabiendo que eso puede traerle consecuencias nefastas. He leído tanto sobre esos héroes que se oponen a la injusticia, a la opresión y a la brutalidad aún a riesgo de sus propias vidas que me da miedo sentir que nunca esté a su altura pese a lo que esté en juego sea algo más miserable y menos honorable. No sé, algo más básico como dar la cara en los momentos duros y asumir la derrota, reconocer ante los demás la vulnerabilidad de uno mismo y defender lo que creo y siento aún a costa de las consecuencias. Y me da miedo enfrentarme, ya sea virtualmente a esos momentos, simplemente porque me asusta no estar a la altura de esos modelos de virtud muchas veces inalcanzables que nos vende la literatura, el cine y los medios de comunicación. Supongo que es lo normal tener miedo, que incluso los héroes más valientes tiemblan por dentro cuando tienen que dar el paso de defender al inocente o al débil, que saben que corren muchos riesgos pero al mismo tiempo son conscientes de que no hay otro remedio, que tienen que hacerlo. Ese es mi consuelo, saber que el miedo es normal y que lo que nos hace valientes es poder vencerlo. Como si fuera tan sencillo pero aunque me aterre no podemos dejar que el miedo nos paralice.

Prótesis

2006-03-08T20:48:00.000Z

¿Por qué hay momentos que creo que todo es fruto de mi imaginación y que nos vemos para reafirmar su propia idea y capacidad de llevarse bien con los ex? Y eso me ha escrito alguien que fue muy importante en mi vida y que de otro modo lo sigue siendo aunque quizás no como él espere. Sé que quizás no debería hacerlo pero intentaré responder. No encuentro otra imagen más gráfica que represente lo que han sido en mi vida las rupturas amorosas que la amputación, perder a quien hasta entonces era mi otra mitad, el centro de mi mundo siempre ha sido un proceso doloroso en el que sustituyes a un confidente, un amigo por la nada más absoluta. Cierto que a veces puedes sentir cierta liberación al perder una parte de ti que se está gangrenando y amenazando con invadir todo tu cuerpo con su podredumbre, un miembro que sabes que tiene que ser cortado para seguir viviendo (o sobreviviendo al menos) y sientes un gran alivio cuando has dado el paso de romper toda relación, doloroso paso pero necesario al mismo tiempo para no sucumbir en el proceso. A cambio de eso te quedas con un muñón, un bulto que en nada se parece a lo que fue y que ya no te sirve de nada, ya no te abraza por las noches para darte calor y hacerte sentir protegido, ya no te llama para preocuparse por ti ni te hace sentir especial con sólo mirarte. Sin embargo, pese a que ha desaparecido, sigue doliendo, como un fantasma aparece de pronto recordando que estaba ahí y que se ha ido, y su recuerdo te atormenta en ocasiones, cada vez con menor frecuencia, pero sigue doliendo como entonces, como cuando tomaste la decisión de amputar ese miembro o como cuando alguien lo amputó de pronto sin haberte pedido permiso, harto de tener que soportar tus manías y defectos. Las ha habido mejores y peores, algunas rupturas se han llevado consigo una pierna dejándome incapacitado para andar, al menos momentáneamente, y otras apenas una falange de un dedo, de ese meñique del pié que apenas echas de menos. Han sido tantas las rupturas en mis casi 10 años de vida sentimental que no tendría miembros para representar a esos muñones que me quedan. Algunos ya están cicatrizados del todo y apenas recuerdo que existen, ni siquiera recuerdo lo que había antes de que ese muñón apareciese en mi vida, si una oreja, un pié o un dedo sustituía a ese bulto que es lo único que queda y para qué servían si es que tenían alguna utilidad. Por eso entiendo que haya mucha gente incapaz de amar de nuevo, de comprometerse, el miedo a sufrir otra amputación les paraliza porque quizás sienten que esa amputación sería la definitiva, que ya no les quedan más miembros que ofrecer en sacrificio al altar de ese dios pagano e insaciable que es el amor. Y cuando el dolor de ese muñón remite, cuando ha pasado el tiempo para que cicatrice y deje de sangrar, cuando ya me he habituado a su presencia, sólo entonces puedo pensar en ponerme una prótesis. Nunca será lo mismo, un brazo articulado puede ayudarme a romper una nuez como hacía uno de los personajes de "Largo domingo de noviazgo" con su brazo de madera pero con él nunca podré sentir una caricia, ni la lluvia cuando cae y mucho menos el calor de un abrazo. Aún así necesito intentarlo, si puedo al menos recuperar parte de las funciones perdidas, si puedo sentir que he recuperado parte de la confianza y de la intimidad que había entre los dos y construir sin hacernos un daño innecesario una amistad me parecerá que al menos el proceso no habrá sido en balde y que algo habremos ganado. No siempre es posible, a veces el muñón se resiste, sangra de nuevo recordando los malos momentos, a veces la prótesis y tú no sois compatibles. No obstante siempre he creído que merece la pena intentarlo y no porque necesite esas prótesis para hacer ver a los demás que soy un hombre fuerte y tolerante, en definitiva un super hombre biónico sino porque me cuesta vivir con tantos muñones cercenando mi cuerpo. Creo que necesito cubrir ese vacío que queda tras la amputación con algo positivo, necesito creer que sobre la tierra quemada siempre es posible construir algo de nuevo aunque nunca sea más que una mera imitación de lo que fue, algo más sencillo, menos exuberante y pasional, algo más íntimo, menos exclusivo pero quizás más duradero, más permanente. No será el palacio de cristal que fue sino una pequeña choza de piedra pero será menos frágil y más recogida, un refugio donde resguardarse de los avatares de la vida. Pensar sin embargo que esa prótesis pueda algún día recuperar todas las funciones que tuvo el miembro original, que a través de injertos de piel, de miles de cables y procesadores y horas de cirugía la prótesis puede recuperar todas las funciones que tuvo originalmente me recuerda hoy por hoy a un libro de ciencia ficción más que a una posibilidad real. Aunque ¿quién sabe de los avatares de la ciencia?

Mujer tenías que ser!!!

2006-03-02T18:36:00.000Z

Fin de semana extraño y confuso el que he vivido. Hace tiempo que había dejado atrás experiencias de este tipo, experiencias que creí haber abandonado para siempre. Supongo que es más el deseo de un futuro que se me antoja feliz que una opción realista en mi vida pero me he sorprendido sintiendo algo que hace tiempo que no vivía. Todo empezó el viernes con la vuelta a mis clases de alemán tras el paréntesis del cambio de cuatrimestre. Como es normal había nuevos compañeros venidos de otras clases, sin embargo opté por sentarme en la mesa donde vi más gente conocida buscando la familiaridad de caras amigas, las del pasado cuatrimestre. La profesora se empeñó en romper esos grupos y nos puso por parejas para hacer un ejercicio en el que teníamos que contar nuestras vidas al otro, un interrogatorio en toda regla sobre nuestras vidas que incluía un poco de todo: profesión, creencias, familia… A mi me tocó con Gemma, una chica catalana de pelo negro y piel blanquecina, muy al estilo de las damas de la alta sociedad de principios del siglo XX. La conversación se convirtió en una especie de coqueteo continuo entre los dos mientras intentábamos expresarnos con dificultad en un idioma que nos resulta especialmente difícil. Nos reímos, incluso diría que nos gustamos y sé que noté que había algo extraño entre los dos porque me puse muy nervioso, más aún al detectar sus ojos inquisidores clavados en mí mientras yo intentaba buscar alguna manera de expresar en una lengua extraña todo lo que mi mente elucubraba. Puede que hasta me sonrojase algo y que me sintiese intimidado. Hablamos algo más, esta vez en castellano, en la media hora de la pausa y en eso se quedó todo aunque una sensación extraña me invadió durante todo el fin de semana a medida que recordaba la experiencia. En cierto modo, esa manera de contarnos la vida, aunque parte de un ejercicio de expresión verbal en alemán, me recordaba a una primera cita clásica con los sentimientos a flor de piel, una cercanía cada vez mayor y un interés mutuo y evidente por agradar y por gustar. No repuesto de esta experiencia al día siguiente, sábado, fui a una boda. Iba con compañeros de mi antiguo trabajo dispuesto a pasármelo bien rodeado de gente a la que aprecio y a la que no veo ya demasiado e iba feliz sabiendo que se casaba una de las mejores. En mi mesa todos eran conocidos del trabajo pero en la mesa de al lado había un extraña mezcla de amigas del colegio de la novia y antiguos compañeros del trabajo. Me senté un par de veces en esa mesa cuando se acabó la comida, incluso hablé con las chicas que no conocía y que allí estaban sentadas e hice un par de bromas. Ya muy tarde, a eso de las 9 o las 10 alguien me habló en la barra de la discoteca. Resultó ser una de las amigas de la novia de la mesa de al lado que me confesó algo, no sin antes reconocer que le daba vergüenza y que lo hacía bajo los efectos del alcohol, que le había parecido muy gracioso, que bailaba muy bien y que lamentaba que no nos hubiesen sentado en la misma mesa a los dos. En un arranque de sinceridad le dije que también podía llegar a ser un defecto, que a veces me pasaba con mi sentido del humor y aunque ella dijo que en las cosas buenas nunca se cometen excesos, supongo que lo hizo por agradar (nada hay más desagradable que aguantarme cuando en un ataque de histérica alegría meto la pata, me excedo resultando bochornoso y cargante). AsÍ que le conté un par de bromas y respondió riéndome todas las gracias, hablamos de nuestras vidas y aunque lo mejor que podía habernos pasado es lo que pasó, que una amiga llegó y se la llevó de mi lado no pude evitar mirarla partir con cierta nostalgia, pensando que la vida debería haber sido de otro modo, que las cosas podrían haber sido más fáciles, que podría haber sido yo el de la boda o que al menos esta charla podría haber sido el comienzo de algo más. Porque en ciertos momentos la soledad que la vida me ha impuesto me parece una losa demasiado pesada para tener que llevarla encima yo solo. Pero no hice nada y se marchó. Creo que no volveré a verla nunca. Mejor así, para ella y para mí, para evitar confusiones y líos, porque sería un error y porque hay sueños que merece la pena que se queden en el terreno de lo que pudo haber sido pero nunca fue...

Porque el amor cuando no muere mata

2006-02-26T00:37:00.000Z

Porque amores que mata nunca mueren Yo no quiero juntar para mañana, no me pidas llegar a fin de mes. Así dice la letra de la canción de Sabina que versiona aflamencada Niña Pastori. En definitiva, un canto a la pasión del comienzo, al amor que no se deteriora con la rutina y con el paso del tiempo. Al fin y al cabo el amor nace con fecha de caducidad, esos dos años que de media dicen los científicos que dura. Supongo que luego el cariño, los recuerdos e historias compartidas sustituyen esa pasión del principio aunque lo digo desde la suposición del que no ha logrado que una relación supere los 9 meses y no puedo evitar decirlo con cierta amargura. A mi edad empiezo a vivir cada ruptura como un nuevo fracaso y aunque siempre logro convencerme de que la culpa no es mía, ni siquiera en muchos casos de la otra parte sino que se trata de la suerte, del destino, del azar que nunca me ha acompañado en mi vida sentimental como sí quizás lo haya hecho en mi vida profesional empiezo a estar cansado de esta montaña rusa sentimental que es mi vida, de esas subidas y bajadas continuas y anhelo, al contrario que en esta canción, esos momentos de rutina, de estabilidad aparentemente feliz que veo y percibo en mi alrededor, en relaciones estabilizadas tras años de vida en común. Nunca he llegado a esa situación de tranquilidad aparente. Siempre he sentido cuando he estado emparejado que vivía en un delicado equilibrio, que lo que estábamos construyendo se sostenía sobre pies de barro y cuando todo se ha desmoronado como un castillo de naipes sólo he sentido que se confirmaban mis peores augurios. Quizás por eso deseo aquello que no tengo aunque sienta que mucha gente envidia la libertad de la que gozo, la tranquilidad de saber que cuando me plantean algún plan no tengo la necesidad de consultarlo con nadie ni que tengo que andar en una negociación continua para tomar cualquier decisión que se me plantee en la vida. Quizás uno se acomoda a eso, a no tener que rendir cuentas a nadie y me asusta convertirme en un bicho raro, maniático, celoso de mi libertad y de mi espacio e incapaz de ceder, de compartir, de darme a los demás sin sentir que me prostituyo y que acabo cediendo demasiado, vendiendo mi alma al diablo de un amor imposible que siempre se queda por debajo de mis expectativas. Y en cuatro meses viviré solo en una casa que decoraré a mi gusto y al miedo de sentirme solo se añade la sensación de que en ese espacio pequeño que será mi hogar no habrá sitio para nadie más, que lo que hasta ahora era mi cuarto, ese espacio sagrado en el que no me gusta que nadie revuelva, y de eso sabe bastante mi madre y mis hermanos que me aguantaron durante más de 25 años, se va a prolongar a los casi 40 metros del apartamento al que en breve me mudaré y en el que tengo previsto quedarme durante al menos otros 10 años. Ese será mi santuario, probablemente el templo en el que adorar al becerro de oro de la soledad hasta que aparezca ese Mesías al que todos buscamos, ese alguien que acabe con el culto a la falsa deidad y me devuelva la fe y la confianza para creer que todavía hay tiempo, que no es demasiado tarde y que aún soy capaz de entregarme de lleno cuando creo que merece la pena, que aún puedo confiar, compartir y especialmente lanzarme a la aventura de con-vivir (y lo pongo con guión porque sólo así transmite plenamente lo que significa para mí)

Ella...

2006-02-21T19:41:00.000Z

Releyendo el otro día mails antiguos en el trabajo, y es que he de reconocer que últimamente me cuesta encontrar cosas que hacer en el horario laboral y estoy bastante tranquilo, demasiado quizás, no pude evitar ponerme a leer toda la correspondencia, tan extensa por otro lado, que mantuvimos los dos desde finales de octubre, tanto mis mails desesperados por una nueva derrota en el plano sentimental como sus respuestas de aliento, de apoyo e incluso de cierto cabreo cuando hundido me dejaba llevar por mi amargura echándome las culpas de un final del que afortunadamente ya no me siento responsable. Como siempre, allí estaba ella sacando minutos de un tiempo que no tiene para hacerme sentir mejor, para darme fuerzas, para consolarme en la derrota y para brindarme su mano pese a la distancia. Los kilómetros no son nada cuando se han compartido tantos momentos en torno a una taza de café. Hace más de 10 años que la conozco, aún recuerdo nuestros titubeantes comienzos, adolescentes los dos aunque ella demostraba contar con cinco años de madurez mental más que yo (años que aún dudo haya podido alcanzar pese al tiempo transcurrido). Yo intentaba ser el gracioso, el simpático, supongo que para destacar o para alejar el pesado fardo de la niñez y entrar por la puerta grande en el mundo adulto, en realidad porque soy así, un payaso, un bocazas, que le voy a hacer, hay cosas difíciles de cambiar. Sé que le caí mal desde el principio y así me lo hizo notar pero la suerte, el destino y que sé yo hizo que coincidiéramos 3 años seguidos en la misma clase y tuviésemos el mismo grupo de amigos. Durante esos 3 años apenas nos vimos fuera de clase, los exámenes, los recreos, las excursiones, esos fueron los momentos que compartimos dentro de un grupo muy numeroso. Tuve que marcharme a Madrid a vivir y que más de 600 kilómetros nos separasen para que entre nosotros empezase a surgir la complicidad y fuesen brotando poco a poco las confidencias de una historia que se mantenía en suspenso durante el tiempo que estábamos lejos, sólo mantenida por algunas cartas y algunos e-mails, pero que volvía a retomarse desde el punto y aparte donde lo dejamos la última vez, en realidad un punto casi seguido porque apenas se notaba que habíamos dejado la conversación en suspenso durante tres, cuatro o incluso cinco meses y el discurso brotaba de nuevo fluido y locuaz. Aún recuerdo cuando le conté lo que tanto me había costado admitir, cómo decirlo, que no soy como todos esperan, que si me dan a elegir entre la carne y el pescado me quedo con lo que escoge la minoría (nunca he sabido que es la carne y que es el pescado exactamente) y todavía recuerdo como se reprochó el no haberse dado cuenta antes por ella misma, sentía que se había defraudado como amiga cuando la realidad es que ni yo mismo me di cuenta de una verdad que me negaba a mi mismo hasta que decidí dar el paso y experimentar para ver si todo lo que sentía estaba ahí presente de verdad. Supongo que aquello nos unió aún más. Fueron las largas caminatas a la playa en muchos veranos pasados en Vigo, los cafés en medio de las fiestas navideñas, las conversaciones en su portal, remoloneando una separación que se nos hacía dura porque éramos conscientes de que tardaríamos meses hasta volvernos a ver, ese portal al que la acompañaba siempre para que no sintiese miedo y se sintiese protegida los que han ido tejiendo poco a poco una red de historias, pequeños guiños y confidencias que hoy son la base de una gran amistad. La he visto crecer, experimentar en el amor hasta darse de bruces con un hombre que la ha convencido lo suficiente como para dar el tremendo paso del matrimonio aunque siempre pensé que nunca la vería encontrar a alguien que la satisfaciese lo suficiente. La he visto hacerse una mujer de rompe y rasga, fuerte, inteligente, hermosa, carismática y lo más importante bella por dentro, con una belleza radiante y pura, siempre íntegra y sacrificada. Supongo y espero que ella haya notado algún cambio en mí, que se haya percatado de que en algo he madurado y que, aunque poco, he crecido como persona a la sombra de lo que ella representa, un modelo para mi en tantas cosas. Fue ella la que me hizo ver la importancia de la educación, de las normas sociales de las que me reía en un intento de ser un provocador y en cierto modo de hacerla rabiar. Ahora ya dejo pasar a las mujeres delante de mí cuando abro una puerta y muchas veces cuando lo hago no puedo evitar acordarme de ella. Son tantas las cosas que tendría que agradecerle pero me limitaré a decirle gracias por estar ahí cuando la he necesitado y por ayudarme a esforzarme en ser mejor persona.

El poder del miedo

2006-01-30T20:20:00.000Z

Inevitable. Así resumiría yo el que en las fechas que corren me ponga a escribir acerca de la película del momento, la que está en boca de todos, "Brokeback Mountain". Hasta ahora había llorado en un par de ocasiones en el cine o viendo una película en televisión. Incluso lo agradecía, me servía de catarsis para eliminar las tensiones de muchas emociones contenidas por alguien al que le educaron en una sociedad que establecía como premisa que los hombres no lloran. Aunque lo haya superado, de hecho no me da vergüenza reconocer que lloro y más últimamente que me emociono con mucha facilidad, todavía sigue resultándome complicado llorar en público, me disgusta la imagen de vulnerabilidad que produce en los demás ver a un hombre de casi 30 años y 1 metro 90 de estatura sollozando en público así que me contengo. Sin embargo viendo esta película apenas lloré, lo pasé peor en "Mar Adentro", aún recuerdo como no paré de sollozar en casi toda la película y pese que ya le he visto unas tres veces aún sigo llorando cada vez que la vuelvo a ver. Sin embargo de "Mar Adentro" salí del cine relajado y en dos minutos olvidé la amargura del final para reírme otra vez. Supongo que cuesta mucho ponerse en la piel de un tetrapléjiclo que lleva atado a la cama más de 20 años. Sientes pena, lástima incluso por verle así y lloras por la pérdida de alguien tan lúcido, tan coherente y tan consistente en sus pensamientos en una época en la que relativismo parece estar de moda. Pero en "Brokeback Mountain" es distinto. La imagen de un Jake Gyllenhaal ya maduro, a la orilla del río donde tantas veces ha quedado con Heath Ledger, el rubio fornido, el hombre de su vida, el único que le ha hecho feliz, recriminándole la falta de atención y de tiempo en los 20 años que han estado viéndose a escondidas me pareció terrible, inasumible por alguien que todavía tiene muy reciente la herida de la falta de atenciones de mi último intento por fraguar una relación de pareja. Supongo que al menos me queda el consuelo de no haber tenido que aguantar años para llegar a esa situación pero lo cierto es que salí del cine deprimido, hundido completamente por una triste historia de amor en la que me reconocía demasiado. Afortunadamente algunas cosas han cambiado con el tiempo y aunque no lo defienda el hedonismo domina nuestras vidas. Conscientes de la fugacidad de todo en la vida, de que ya nada dura para siempre, ni el trabajo es de por vida, ni los amigos que mantienes son siempre los de la infancia y que la pareja parece nacer también con una fecha de caducidad dada y el que "hasta que la muerte os separe" muy pocas veces se cumple, buscamos el placer inmediato, la recompensa hoy y ahora y un futuro prometedor ya no significa nada si no viene acompañado de un placer a corto o medio plazo. La caída de la religión como forma de vida así lo confirma, muy pocos se sacrifican siendo católicos activos para alcanzar un supuesto reino de los cielos que aparece muy lejano, especialmente cuando se es joven, y sin embargo sí se identifican con alguno de sus valores. Yo tampoco le pude esperar, consciente de que quizás iba a sacrificar mi juventud, la poca que me queda, sin apenas verle para seguir construyendo a base de recuerdos una supuesta relación en el futuro, me asusté. Tampoco él fue capaz de dejar apartados sus planes de futuro para prestarme más atención, para dedicarme el tiempo que yo necesitaba y que merecía. El miedo a sacrificar nuestras vidas por el otro y que al final todo se evaporase en el aire o se derrumbase como un castillo de naipes sin nada a lo que asirnos nos pudo demasiado. El miedo es un arma muy poderosa. A Heath le pudo el miedo también, el miedo a lanzarse a una relación que nadie iba a ver con buenos ojos, a que pusieran en duda su virilidad, a que le ridiculizasen. La relación con un hombre era algo que nunca pudo asumir y sólo al final, cuando ve que todo está perdido, que ya no hay nada que hacer, parece darse cuenta de lo que Jake ha significado y significará en su vida y deja intuir que la soledad será a partir entonces su única compañera. El duro cowboy, incapaz de mostrar sus sentimientos, el hombre callado y reservado se deja morir en vida para revivir sólo en el recuerdo una felicidad que ha perdido para siempre y que vinculará de por siempre a esas hermosas montañas nevadas de Brokeback. Yo también he sido de los que siempre anteponen otros objetivos por encima del amor pensando que quizás este era el objetivo más fácil y que construir una relación de pareja larga y duradera sólo era cuestión de proponérselo. Mis estudios, el trabajo, mis amigos... siempre habían estado por encima del amor y sólo en los últimos años me he dado cuenta de que cuan equivocado estaba y de que ya va siendo hora de establecer nuevas prioridades en la vida. Al menos me he dado cuenta a tiempo, al pobre Heath la vida no le dio la oportunidad de arrepentirse y todo llegó demasiado tarde.

Cosas que hacen que la vida merezca la pena

2006-01-24T20:11:00.000Z

La película pasó por la cartelera sin pena ni gloria. Una película más, española para más señas, sin mucha publicidad y sin apenas visibilidad más que en algunos cines de la Gran Vía. Ya entonces me quedé con ganas de verla. Gómez Pereira de director y Ana Belén como su musa eran buenas razones para acercarse al cine a verla, siempre me ha enamorado "El amor perjudica seriamente la salud" y me encandila el papel que tanto Ana Belén como Penélope Cruz recrean en la pantalla. Se me pasó, como tantos otros estrenos que se van de las carteleras en semanas sin que haya encontrado un hueco para verla. Viajando a Nueva York donde hacía escala camino de Puerto Rico me encontré una de las canciones de su banda sonora en la pantalla individual, esa que ofrece Iberia a los pasajeros de la clase business para manejarte por sus películas y contenidos. La canción llevaba el mismo título que la película así que la puse. Desde el primer acorde, desde la primera vez que la voz de Pasión Vega sonó me enamoré irremediablemente de la canción. Una canción optimista, vital, justo lo que necesitaba pensé. Así que cuando volví a Madrid me la descargué. Esa canción me ha acompañado estos meses como un himno en el MP3 y aunque a medida que recuperaba la sonrisa la he dejado algo de lado, apartada por otros éxitos musicales le debo mucho. Como a la canción de Bebe "Ella", otro canto al optimismo que tanto me ayudó en el pasado, justo cuando necesitaba sentir que detrás del amargor de un final no buscado se abría otra puerta a la esperanza. El sábado buscando una película que regalar a mi amiga Rut en la sección de cine español de El Corte Inglés, una española a la que no tenga fácil acceso en París donde vive me topé de bruces con el DVD de la película. 5 euros costaba, menos que el cine así que no lo dudé y la compré. Ayer acabé de verla. Es muy distinta a "El amor perjudica seriamente la salud", Ana Belén sale estupenda como siempre pero ya no es ese personaje luchador, cegado por la ambición del dinero y la fama, se la ve derrotada, vencida por un divorcio y una soledad que la carcome por dentro hasta que se cruza en su vida un Eduard Fernandez en el paro, un fracasado en el sentido más puro de la palabra y le devuelve la esperanza. Dos seres vencidos que deciden dar una oportunidad más a la vida. Como dice la protagonista al final de la película, la búsqueda de pareja a cierta edad es como buscar un jersey en un almacén lleno de saldos, todo parece horrible hasta que encuentras algo que aunque a simple vista parece también desastroso y sin embargo te sienta como un guante. Supongo que de eso se trata, el mundo está lleno de fantasmas muertos en vida en búsqueda de alguien que nos haga sentir de nuevo vivos. Como en otra películaa (tengo demasiadas referencias cinematográficas, lo sé) que vi el viernes de vuelta de Sevilla en el Ave. "Antes del anochecer", segunda parte de la famosa y aclamada "Antes del amanecer". De nuevo los mismo personajes, de nuevo una capital europea, en este caso un París radiante en un día soleado de primavera, de nuevo el diálogo como excusa pero los personajes ya no son los mismos, parecen sombras de lo que fueron, melancólicos, nostálgicos de una inocencia perdida con el devenir de los años y de la acumulación de fracasos y de sueños incumplidos. Me gusta cuando ella reconoce ser consciente de que cada ruptura sentimental es un paso más que le acerca al abismo de la soledad, que a medida que crecemos resulta más difícil encontrar alguien con el que conectar y por eso se contenta con una relación en la distancia, una relación que le deja tiempo para sentirse libre e independiente pero que no la llena ni la satisface del todo. Ya no vivimos las rupturas como un siga probando de una tómbola del amor sino como una oportunidad perdida, una más de las pocas que se dignan ya a aparecer en estos años de madurez. Porque no sabremos a ciencia cierta que buscamos pero sí somos conscientes de lo que no queremos. Y en eso debe consistir madurar. Desde luego si madurar es perder la sonrisa porque nos damos cuenta de que la vida va en serio como dice Ana Belén en la película que titula esta entrada en mi blog prefiero seguir siendo un niño toda mi vida para seguir riéndome de todo, de mi mismo el primero. Pena que sea demasiado tarde. Para no resultar demasiado pesimista acabaré con la verdad más grande que el cine ha contado y sé que puede sonar ridícula. Sucede en "Notting Hill" cuando Julia Roberts entra en la tienda de Hugh Grant a pedirle una segunda oportunidad despuÉs de haberle hecho la vida imposible. Hugh se niega porque está harto de no ser nunca lo suficiente para ella, una gran actriz del star system de Hollywood y ella, con la mirada vidriosa a punto del llanto le dice que al fin y al cabo en el fondo es sólo una mujer y como toda mujer lo único que desea es que la quieran. Como todos. Gran verdad. ¿Por qué nos empeñamos en hacerlo todo tan difícil? ¿Alguien lo sabe? Yo no tengo la respuesta y me temo que es inútil buscarla.

El herpes

2006-01-13T21:14:00.000Z

Los granos salieron sin avisar y empezaron a picar con bastante insistencia así que no tuve más remedio que rascarme con tanta fuerza que empecé a sangrar. Como no dejaba de molestar fui a pedir cita al médico y mientras esperaba fui a una farmacia a pedir una pomada. Cuando le enseñé al farmacéutico el hinchazón que tanto me preocupaba me diagnosticó lo que me temía, era un herpes y me dijo que fuera a urgencias ya que podía crecer y era muy doloroso. Llamé a mi madre para decírselo y me dijo que el herpes se desarrollaba cuando se estaba bajo de defensas y que era normal dado mi estado de ánimo de los últimos tiempos. Pensar que el decaimiento de los últimos tiempos, que la falta de ilusión de estos dos meses había afectado a mi salud física fue demasiado, mientras esperaba en urgencias del centro de salud más cercano no pude reprimir el llanto. Un llanto inevitable porque me reconocía débil y vulnerable como jamás me había visto en la vida. No me gusta ocultar el dolor, soy los que necesitan darlo a conocer para poder librarme de los demonios que me consumen por dentro pero nunca mi salud física se había visto amenazada por algo que en principio sólo debería haber afectado a mi estado emocional. Me resulta imposible describir la rabia que sentí porque siempre me he considerado lo suficientemente fuerte para hacer frente a todas las adversidades de la vida. Sé que tampoco he tenido grandes dramas que lo hayan puesta a prueba e incluso me puedo considerar afortunado pero hasta ahora había logrado salir adelante sin grandes complicaciones. La fortaleza que me empeño en mostrar no deja de ser una fachada y lo sé. Intento hacer creer que lo que los demás dicen o hacen no me afecta porque soy lo suficientemente seguro de mí mismo como para no dar marcha atrás si estoy convencido de mis actos. Sé que mi inseguridad está siempre ahí, amenazante y dispuesta a mostrar sus garras en los momentos más inoportunos, pero nunca había sentido que una persona podía afectarme tanto en la vida. Cegado de ira borré del móvil sus dos números para no tener que volver en encontrármelo cuando buscaba el teléfono de alguno de mis amigos cuyo nombre empieza por "j" y me juré a mi mismo que nunca más volvería a hacerme daño, que se había acabado, que era la última vez... La doctora me tranquilizó, me dijo que el herpes estaba en proceso de curación porque era una persona joven y fuerte y me dijo que sólo me correspondía esperar a que pasase. Incluso comentó que era un mito el que la razón de la enfermedad fueran las bajas defensas así pensé que quizás me había precipitado en mis conclusiones. En cualquier caso va siendo hora de pasar página, de olvidar, de dejar que una foto suya, como la de la boda a la que fuimos juntos este verano me afectase y me recordase tiempos mejores, aquellos vividos a su lado, como ocurrió hace menos de una semana. Pura limosna sentimental fue lo que tuve a su lado pero al menos algo que llevarse a la boca en estos tiempos de ayuno después de unas Navidades tristes que se me han hecho duras sin un mensaje, sin una llamada suya que avive la llama de la esperanza de la reconciliación. Una llama que un virus, el del herpes, ha apagado definitivamente. Al fin, ya iba siendo hora...

Caprichos del destino

2005-12-06T22:14:00.000Z

Mientras observo sin demasiada atención la película que hoy echan en la TV "Caprichos del destino", la historia de un hombre y una mujer que descubren por un accidente aéreo que sus respectivas parejas, ya muertas, le eran infieles no puedo evitar recordar lo acontecido en los últimos días. Nada que ver con mis circunstancias, pero el título me resulta extrañamente evocador. ¿Es el destino el que gobierna nuestros días? Si es así porque se empeña en que me encuentre con seres excepcionales, con gente por la que estaría dispuesto a pasar, sino toda, gran parte de mi vida y que el momento, las circunstancias sean las que se empeñen en estropearlo todo. Pero lo más triste sucede después de pasar un tiempo, necesario para superar una ruptura, porque es entonces cuando algunos de ellos advierten que han cometido más de un error, que se precipitaron, que me echan de menos, que tienen que recuperarme de algún modo cuando en muchos casos es demasiado tarde. Su recuerdo aparece ya emborronado, los sentimientos se mezclan con otros más recientes que han ido arrinconando y relegando a un pequeño espacio lo que un día fue el centro de mi pequeño universo particular y mirar al pasado es como ver una película en la que ya no te reconoces y simplemente pareces un actor interpretando un papel que alguna otra persona escribió. No se trata de rencor, ya les he perdonado, si es que había algo que perdonar, sino lo haré cuando el tiempo pase lo suficiente como para que mis heridas cicatricen, puede que no completamente pero sí lo suficiente para que olvide que están ahí, recordando el pasado que fue nuestro y que ahora no pertenece a nadie, perdido en el olvido de los recuerdos que nadie busca o en la amargura de los recuerdos que todavía despiertan punzadas en esas cicatrices que creemos curadas pero que no lo están y lo más triste, nunca estarán del todo. Ayer volví a sentir que podía empezar de nuevo, que nada hubiera resultado más sencillo que dejarme llevar para acabar en una cama ajena soñando que el año y medio que habíamos estado separados no había sido más que un paréntesis y que incluso la relación que tenía hasta hace un mes y medio y que resultó en muchos aspectos catastrófica no era más que la confirmación de que teníamos que intentarlo de nuevo pero no fui capaz. Volví a casa sólo, a una cama que me resulta enorme, al frío de una habitación que el invierno se empeña en invadir por una ventana que no cierra bien, a una Navidad cada vez más cercana sin nadie al que regalar ese regalo que buscar con profusión sólo para ver esos ojos brillar de alegría, de emoción, de felicidad... Espero que no por mucho tiempo

El reposo del guerrero

2005-12-04T22:45:00.000Z

Este fin de semana que hoy acaba ha resultado un poco extraño, el primero en el que he tomado realmente conciencia de que estoy solo, de que la relación que se acabó hace un mes y medio no tiene vuelta de hoja y que comienza la larga travesía del desierto hasta que vuelva a sentir por alguien algo que me haga merecer la pena volver a intentarlo, volver a arriesgarme, apostar y dejarme la piel para volver a enamorarme. Ahora toca curar las heridas, el reposo del guerrero como yo le llamo, y siento utilizar términos tan belicistas pero es que a veces tengo la impresión que las relaciones amorosas más que lo que las películas románticas de Hollywood se empeñan en mostrar parecen un campo de batalla en el que todos luchamos por salir ilesos, indemnes de los celos, los reproches, los engaños, las palabras vacías y las promesas incumplidas que siembran esos momentos de amor. Supongo que también hay cariño, amor, comprensión, tolerancia, respeto, apoyo mutuo... pero cuando todo eso se acaba sólo queda el amargor del final, un final que resulta especialmente triste porque supone un tremendo vacío. El vacío de un móvil que no suena, de ese lado de la cama tremendamente frío y extraño que es ahora todo para mi, de esas fotos de las vacaciones pasadas juntos que te trasladan a un tiempo que pese a su cercanía resulta demasiado lejano y doloroso y de esa imagen de su sonrisa, de su mirada grabada en mi mente y que ya no es más que un recuerdo que me persigue a todas horas. Todo eso es lo que tengo que empezar a borrar, muy lentamente, esas son las heridas que el guerrero tiene que curar para volver a la lucha, para enfrentarse de nuevo a los miedos y los recelos de una nueva relación y al menos hacerlo en mejores condiciones, con la piel más curtida en las mil y una batallas de la vida, intentando no haber perdido en el camino la ilusión, la esperanza, la confianza en los demás y en uno mismo, ingredientes sin los cuales la derrota está asegurada. Porque lo cierto es que si de algo estoy convencido es que alcanzar la victoria y conseguir saborear las mieles del éxito ha de ser una de las mejores experiencias que esta vida ha de depararnos y por ello seguiremos luchando.